晨雾尚未散尽，秃鹫坡的厂房已亮起星星点点的油灯。林烽攥着系统面板的手微微发颤——全息投影的《兵工厂建设手册》正以三维形态悬浮在半空，齿轮咬合的咔嗒声与窗外矿工的号子声交织成奇异的交响。
模块化分工，标准化零件。他喃喃重复着手册扉页的烫金标语，指尖划过弹体加工区的虚拟模型。那些代表车床、铣床的蓝色光块正在空中重组，最终拼合成一条完整的流水线。
苏工的铅笔在图纸上悬停片刻，突然重重划破纸面：车床加工段必须增加三道质检节点！他指着弹体加工区的剖面图，手工敲弹体时，壁厚误差能到±3毫米，车床加工后至少要控制在±0.5毫米以内。
钱工推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝：按这个精度要求，车床主轴跳动必须≤0.02。他抓起系统面板调出参数设置界面，但咱们的解放-1型车床主轴轴承是青铜材质，热膨胀系数比德国产的高20%……
用这个！老铁匠王铁山突然从门外冲进来，怀里揣着块通红的铁砧。他抡起锻锤砸向铁砧边缘，火星迸溅中露出内部致密的气孔结构：用白口铸铁做基座，浇铸时掺入20%的磁铁矿粉，导热性比普通铸铁强三倍！
众人目瞪口呆地看着老人将铁砧浸入冷水。白雾蒸腾间，铁砧表面竟凝结出细密的冰晶——这是太行山里流传百年的冷锻淬火法。
正午时分，第一条流水线开始试运行。
弹体加工区：
五台车床呈扇形排布，铁矿锭在传送带上匀速滚动。栓子握着操纵杆的手沁出汗珠，车刀在千分尺校准下精准切入铁锭。当第一枚圆柱形弹体脱模时，苏工突然扑上去抱住冷却中的金属：壁厚2.1毫米！比手工敲打的均匀两倍！
装药区：
钱学森的实验台上摆着三组玻璃器皿：左边是掺锯末的硫磺炸药，中间是纯硫磺炸药，右边是掺石蜡的样品。石蜡要碾碎成200目粉末！他抓起石蜡块塞进粉碎机，否则防潮效果大打折扣。
装配区：
赵大柱带着二十个新兵，将引信旋入弹体的动作整齐划一。老铁匠突然按住栓子的手腕：停！撞针弹簧预紧力不够！他抽出铜制撞针对着煤油灯细看，弹簧压缩量必须保持在1.8-2.2毫米，用这个游标卡尺量！
质检区：