那是另一种“初临”，另一种“陌生”。
「垃圾班的日子，真是暗无天日。
开学第一天，就被王校长在全校大会上，用扩音喇叭毫不留情地定义为——‘学习差、纪律差、卫生差’的三差班级。
我的新班主任叫帅梅，一个二十多岁、眉眼间还残留着学生气，却不得不板起脸装严肃的女青年。她站在初一（5）班教室门口，望着里面菜市场般喧闹的场景，眼神里闪过认命般的无奈，然后深吸一口气，像是接过一枚烫手山芋，接过了我们这群‘重任’。
我的新同桌叫王莉，一个扎着马尾辫、脸蛋圆圆的姑娘。她好奇地打量着我，目光在我过长的头发和过于朴素的衣服上停留了片刻，然后露出一个友好的、带着点怯生生的笑容，小声说：‘你好，我叫王莉。’
教室里弥漫着一股灰尘、劣质零食和少年人旺盛汗腺混合的怪异气味。课桌桌面斑驳，刻满了不知哪届前辈的‘大作’。后排几个高个子男生正在用课本互相投掷，笑声刺耳。前排几个女生凑在一起，对着某个明星贴纸发出夸张的尖叫。
我坐在那里，穿着妈妈改过的、试图遮掩身材变化的旧衬衫，背挺得笔直，与周遭格格不入。手里攥着崭新的、印着‘新华中学’字样的课本，指尖冰凉。
窗外，是贵筑县灰扑扑的天空，和几株无精打采的歪脖子树。
我知道，我被抛弃在这里了。
连同我那个说不清道不明的身体，连同那些‘克亲’、‘不祥’的流言，连同我对清州一中那份卑微的热望。
一切，都被抛进了这个名为‘垃圾班’的垃圾桶。」
记忆的潮水带着陈年的灰尘和苦涩涌来，堵在胸口。
我猛地吸了一口气，从那段昏暗的回忆里挣脱出来。
窗外，北京夜空深邃，远处有霓虹的光晕染亮云层。
这里不是贵筑县。
这里不是新华中学的“垃圾班”。
这里是北京。是中央艺术学院。是王雅琳教授亲自指引的地方。
尽管前路依然布满未知的挑战，尽管身上依旧背负着沉重的过往与期待。
但至少——
这一次，是我自己，一步步走到了这个更广阔的舞台前。
眉心的朱砂痣，在暗夜里无声沉寂。
仿佛在积蓄力量，等待着天明后，在那座训练中心里，迎接新的、属于“曹鹤宁”的挑战与光芒。