京城的晨曦，清冽锐利，穿透排练厅整面墙的落地窗，将深色木地板切割成明暗交错的几何光影。空气里是松香微辛的气息，混杂着新旧汗水——舞者独有的味道。
王雅琳教授的特训，就在这空旷得能听见呼吸回声的排练厅里，拉开了序幕。
我，曹鹤宁，第一次切身体会到，什么叫专业领域内不掺水分的、近乎冷酷的严苛。
“曹鹤宁！腿！”王教授的声音像浸了冰的皮鞭，带着回音抽过来，“绷直！你是面条吗？脚背呢？！软塌塌毫无延伸感，我要看见你脚趾尖的‘锋’！”
“苏雪！”目光转向另一侧，“腰肢动作太硬！你在做广播体操吗？看看鹤宁的腰部线条，要像水，像绸缎！柔韧而不失控制！”
“你们两个！头发！立刻扎起来！一丝碎发都不能影响视线！”
“呼吸！”她走近，手掌突然按在我剧烈起伏的膈肌位置，“用这里！用呼吸带动动作！跳舞不是让你憋气自虐！气息沉下去，动作才能浮上来！”
一个高难度的控腿接翻身组合。
我自认已竭尽全力。
落地瞬间，她的声音已至：
“重心偏移，至少三公分。”
她甚至用脚尖在地上虚点了一下。
“重来。二十遍。”
汗水，在第一遍结束时已汹涌而出。
练功服紧黏皮肤，勾勒出每一块绷紧或颤抖的肌肉。额发湿透，贴在脸颊。脚趾在舞鞋里，很快传来水泡磨破的刺痛。
这强度，这精准到毫厘的挑剔……
确实不亚于我爸在军营里操练新兵。
有好几次，肺部像要炸开，双腿灌铅，几乎要瘫倒。
可一接触到王教授那不容置疑却又隐含期许的目光——
我便只能咬紧牙关，咽回喘息，再次抬起酸软的手臂，绷紧刺痛的脚尖。
苏雪在另一侧把杆，同样汗如雨下。王教授对她的要求同样严格，但侧重点不同——更强调她身体轴心的稳定，和动作衔接的节奏顿挫。
因材施教。
对我，是极致延展中的精准控制，是情绪与肢体的彻底融合。
对苏雪，是夯实框架，在规整中寻找她自己的韵律突破。
徐秋怡因怀孕需要静养，留在宿舍休息。苏雪的母亲安静坐在角落，拿着毛巾和水壶，目光追随着女儿。
至于曹珈和曹瑶……
头两天还能乖乖坐着看。但枯燥的基本功训练，很快让两个活泼丫头坐不住了。
这天下午，王教授正死死扣住我一个“凌空跃起接单腿落地旋转”的动作细节。我反复尝试，总在最后一刻功亏一篑，体力濒临透支。
排练厅另一端，百无聊赖的双胞胎，已在宽敞角落温习起《霸王别姬》。
没有锣鼓，没有行头。
但两个丫头凭着多年默契与骨子里的热爱，一个将项羽的英雄末路演得悲怆入骨，一个将虞姬的以舞殉情刻得凄美决绝。
眉目顾盼间，那种沉浸于戏剧情境的张力，竟在这冰冷的练功房里，辟出了一方滚烫的小舞台。
就在我再一次耗尽力气跃起、落地踉跄时——
排练厅的门被轻声推开。
一位戴黑框眼镜、气质沉稳儒雅的中年男士缓步走入。中央戏剧学院的李教授——王教授的师兄。
李教授向王教授微微颔首，目光很快被角落里的双胞胎吸引。他静立观看，眼神从随意转为专注，最终流露出毫不掩饰的惊讶与激赏。
当我终于获得“暂停”的恩赦，瘫坐在地大口喘气时，李教授走上前与王教授低声交谈。王教授的目光扫过双胞胎，又落回汗湿狼狈的我身上，唇角微扬，掠过一丝了然的笑意。
这时，李教授的目光转向我，仔细端详了片刻，忽然开口，语气温和中带着一丝不易察觉的感慨：
“你就是曹鹤宁同学吧？省青年舞蹈大赛的冠军。”