“哎呀，我的小祖宗，怎么又弄成这样了？”李野子嘴里念叨着，眼神里满是心疼与无奈。她赶紧放下手中的活计，蹲下身子，从学步车里小心翼翼地抱起儿子，轻轻拍打着他的背，试图安抚他。
儿子哭得更凶了，小手紧紧抓着李野子的衣领，仿佛那是他此刻唯一的依靠。李野子一边哄着孩子，一边手忙脚乱地解开他湿透的衣服，生怕孩子着凉。李野子轻轻拍了拍怀里哭闹不止的孩子，眼神中满是温柔与无奈。她抬头看向站在门口略显局促的七个人，勉强挤出一丝微笑，声音带着几分疲惫却又不失礼貌：“真是不好意思，孩子最近有点闹腾。你们先在客厅坐一下吧，我给孩子换个尿布就来。”
李野子轻轻地合上卧室的门，确保孩子已经安稳入睡后，她蹲下身，从床底下拿出一本已尘封五年的日记。
李野子的日记记录了2 登山事故 林晚棠 张承 赵临 温阳 李野子 日记 矿泉水 昏睡 安全绳 老化 山顶平台...
李野子学姐日记里的碎片，像淬了冰的针，反复刺穿他试图维持的平静。一瓶可疑的矿泉水导致李野子关键的昏睡；一根离奇断裂的安全绳；一个永远消失在云顶山崖下的年轻生命——林晚棠；以及事发时，山顶平台上仅剩的三个人：张承、温阳、赵临。真相如同隐匿在浓稠迷雾中的巨兽，只偶尔露出模糊而狰狞的爪牙轮廓。无力感和焦灼像藤蔓，日夜缠绕着他的心脏，收紧，再收紧。失眠成了常态，手指无意识地在桌面敲击，发出的细微声响在寂静中格外清晰，像是无声的叩问与挣扎。
深秋的午后，连斜射进来的阳光都显得格外倦怠，在地板上投下几道狭长而苍白的光柱。万宇又一次被困在资料的死胡同里，烦躁如同黏腻潮湿的蛛网，将他紧紧裹住。他猛地摘下眼镜，手指用力揉捏着突突直跳的太阳穴，视线茫然地投向窗外灰蒙蒙的天空，心绪沉入一片更深的泥沼。
就在这时，一个身影轻盈地从他身旁掠过，带起一阵淡淡的茉莉花香。万宇下意识地转头，只见顾晓妍穿着一件白色的连衣裙，如一朵温柔的云朵般飘进了他的视线。
她像一株误入幽暗森林的白色鸢尾，纤细、脆弱，却带着一种不合时宜的倔强。
她踮着脚尖，伸展的手臂绷直成一道柔韧的弧线，连衣裙的腰线被拉扯得如同一张满弦的弓，几乎能听到布料细微的呻吟。指尖在布满尘埃的书脊丛林里逡巡，带着一种近乎虔诚的专注。万宇甚至能想象那些陈旧纸张粗糙的肌理划过她指腹的触感，细微的痒意。
她探寻的动作毫无征兆地停滞。像是被空气里一根无形的丝线牵引，那颗低垂的、深栗色的头颅，以一种极其缓慢、带着某种宿命感的姿态，转了过来。时间被无限拉长、粘稠。书架投下的巨大阴影如同舞台幕布沉重落下，而她，是唯一的追光焦点。
那双眼睛，像沉在深潭底的黑曜石，倒映着窗外灰蒙的天光，也倒映着他猝不及防的狼狈。万宇感觉自己像一只被钉死在标本板上的昆虫，所有的挣扎和喘息都在那道目光下无所遁形。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而绝望的巨响，震得耳膜嗡嗡作响。血液在瞬间凝固，又在下一秒逆流而上，烧灼着他的脸颊和耳根。他想移开视线，想把自己缩进身后更深的阴影里，但身体僵硬得如同被施了石化咒。
然后，他看到了——
极其浅淡，只在唇边漾开一丝涟漪，脆弱得仿佛是初春湖面上即将碎裂的薄冰。没有声音，没有温度，甚至没有明确的意味。不是喜悦，不是嘲讽，也不是安慰。它更像一种……疲惫的印记？一种看透了你所有慌乱和不堪之后的、无声的悲悯？或者，仅仅是她灵魂深处某个空洞的回响？
那笑意短暂地在她眼底流转，像投入深井的一颗小石子，激起一点微光，随即迅速被更浓稠的黑暗吞没。那双眼睛，依旧清澈，却像冬日结冰的湖面，
少女的目光在他脸上停留的时间，精确得像一个精心设定的倒计时。她的视线滑过他紧蹙的眉心，如同抚过一道深刻的伤疤；掠过他眼底那片淤积的、深重的乌青，如同审视一片黑暗的墓园；最后，落在他紧抿的、毫无血色的唇上，仿佛在阅读一行注定悲剧的谶语。
那丝浅笑终于彻底消散，如同从未出现。她的眼神恢复了之前的空洞和平静，甚至多了一丝更深的、让人心悸的疏离。她极其自然地、甚至带着一丝轻盈地转过头，仿佛刚才那惊心动魄的对视不过是万宇一场绝望的幻觉。纤长的手指坚定地搭上目标书脊，轻轻一抽——
一本硬壳书脊烫着银字的旧书被抽取出来，落入她怀中，像一个被找到的、沉默的证据。
她没有再看他一眼。
白色的裙裾在深褐色书架的缝隙间轻盈摆动，像一片被风吹拂的、即将凋零的花瓣。她抱着书，脚步无声，如同一个飘荡在古老图书馆里的白色幽灵。午后的光柱短暂地拥抱了她片刻，在她周身镀上一层虚幻的金边，随即又将她无情地抛入更深的阴影。那抹白色在巨大书架构成的迷宫间穿梭、跳跃、黯淡。
万宇的目光像被冻僵的藤蔓，死死缠绕着那抹渐行渐远的身影。眼睁睁看着她绕过冰冷的大理石柱，看着她纤细的背影被一排排高耸如墓碑般的书架层层吞噬。
一步。裙摆消失在巨大的书架转角。
两步。光影彻底吞没了那片纯净的白。
三步。……
终于，在视野所能抵达的、最遥远最黑暗的尽头——