“听雨居”的院门虚掩着，如同上次他们深夜造访时一样，仿佛一直在等待着某个特定的访客。陈启站在门外，深吸了一口微凉潮湿的空气，左眼窝那沉寂的“寂静漩涡”微微波动，并非预警危险的悸动，而是一种……平静的共鸣？仿佛里面的存在，与他，与他怀中的“观死镜”，本就同出一源。
他轻轻推开木门，发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里传得老远。
院内景象与记忆中并无二致，荒草萋萋，断壁残垣，弥漫着破败与遗忘的气息。然而，在正堂屋那片没有屋顶、可以直接望见星空的废墟中央，却多了一副与周遭环境格格不入的景象——
一张不知从何处搬来的、擦拭干净的旧式八仙桌，两把同样古旧的太师椅，相对而放。桌上一盏老式的煤油灯，跳动着豆大的昏黄光焰，勉强照亮方圆数米的范围。
吴镜玄就坐在其中一把椅子上，背对着门口，仰头望着那片被薄云遮掩的、星光稀疏的夜空。他依旧穿着那身蓝色的病号服，外面随意披了件深色的旧外套，身形比在隔离病房时更加瘦削，但坐姿却异常挺拔，不再是之前那种蜷缩或癫狂的姿态。
听到推门声，他缓缓转过头来。
煤油灯的光线映照在他脸上，陈启的心猛地一跳。
那张脸，依旧是吴镜玄的脸，布满了岁月和痛苦刻下的沟壑，苍白而憔悴。但那双眼睛……那双曾经充斥着疯狂血丝、或极度恐惧、或麻木空洞的眼睛，此刻却如同两口深不见底的古井，幽深，平静，甚至带着一种……洞悉世事的沧桑与疲惫。里面再也找不到丝毫属于“狂人吴镜玄”的痕迹，仿佛换了一个灵魂。
“你来了。”吴镜玄开口，声音沙哑，却异常平稳，如同在招呼一位久别重逢的老友，“坐。”
陈启警惕地走近，在另一把太师椅上坐下，与吴镜玄隔桌相对。他将怀中的“观死镜”取出，放在桌上，镜面在煤油灯的光线下泛着幽微的光泽。
吴镜玄的目光落在镜子上，那古井般的眼中泛起一丝微不可察的波澜，似是怀念，又似是感慨。
“守拙的镜子……到底还是找到了你。”他轻轻叹息一声，目光重新投向陈启，“看来，他选对了人。”
“你……”陈启斟酌着词语，眼前的吴镜玄让他感到陌生而警惕，“还是吴镜玄吗？”
吴镜玄闻言，嘴角极其轻微地扯动了一下，像是一个无奈的自嘲：“是，也不是。疯癫的是我，恐惧的是我，如今坐在这里与你说话的，也是我。只不过……在‘秩序之扉’意志苏醒的刹那，在隔着无尽时空与那面镜子（指吴家古镜）再次共鸣的瞬间，某些被疯狂和恐惧掩盖的东西，终于得以浮现罢了。”
他抬起枯瘦的手指，指了指自己的脑袋：“就像一面蒙尘的镜子，被骤然擦亮，虽然裂痕依旧，却总算能映照出一些……真实。”
“你想谈什么？”陈启直接问道，“‘门’的真相？‘钥匙’的宿命？”
吴镜玄没有立刻回答，而是仰头又望了一眼星空，昏黄的光线在他深陷的眼窝投下浓重的阴影。“在谈论那些之前，我想先问你一个问题，陈启。”他的声音低沉下去，带着一种奇异的磁性，“当你透过这面镜子，当你触碰‘死线’之时，你看到的，究竟是什么？是生命的脆弱，是命运的无常，还是……某种更加本质的东西？”
陈启微微一怔，没想到吴镜玄会先问这个。他沉默片刻，回想自己觉醒能力以来的种种经历，从最初的恐慌，到后来的探寻，再到与“观死镜”的共鸣，以及在地底直面“秩序之扉”的震撼。
“我看到的……是‘联系’。”陈启缓缓开口，这是他第一次如此清晰地总结自己的感受，“万物之间，生死之间，甚至规则之间，都存在着无数看不见的‘线’。它们并非静止，而是在不断地流动、变化、相互作用。‘死线’，只是其中一种比较……显眼和决绝的联系断裂方式。”