那晚从天台离开后，庄姜将自己彻底埋进了工作中。
近乎自虐般地投入，试图用无穷无尽的战术推演、人员调配和后勤管理填满思维的每一寸缝隙，以此来麻痹内心深处那份撕扯着的、挥之不去的钝痛。
爱莉希雅的笑容，她的话语，如同滚烫的烙印，灼烧在他的脑海。
每一次回想，都伴随着一阵令人窒息的无力感。
他理解她的决心，明白那份源于“真我”的牺牲抉择，但他无法接受——理解与接受之间，横亘着一条他无法跨越的深渊。
连续数日，他没有出现在自己的办公室。
文件堆积如山，亟待签发的命令被暂时搁置。
他像一道游魂，在逐火之蛾庞大的基地内部漫无目的地飘荡，而脚步，总是不由自主地引向他三年来刻意回避的那个地方——梅比乌斯的实验室。
第一次站在那扇冰冷的合金大门前，他抬起手，却在指尖即将触碰到感应区的前一瞬僵住。
脑海中清晰地浮现出三年前的画面——那个女人偏执到近乎疯狂的眼神，自己失控挥出的手掌，以及她脸上瞬间掠过的惊愕与随之而来的、死寂般的冰冷。
那一巴掌，打碎的似乎不止是她当时那个危险的计划，还有他们之间某种微妙而脆弱的联系。
他最终颓然垂下手，转身离去。
第二次，第三次……直到第八次。
他像一个怯懦的囚徒，在自己构筑的心牢外徘徊，渴望某种解答，或者……仅仅是想见那个行走在禁忌边缘的她一面？
连他自己也说不清。
或许，在这个被绝望与牺牲浸透的旋涡里，只有那个同样离经叛道、我行我素的她，才能理解他此刻的挣扎，哪怕他们之间，早已冻结了长达三年的冰河。
当他第八次站在那扇门前，犹豫着是否要再次逃离时，门，却悄无声息地滑开了。
门口站着的并非梅比乌斯，也不是她那个总是忙得团团转的助手克莱茵，而是一个由淡蓝色数据流构成的、面容淡漠的小女孩影像。
“普罗米修斯。”
庄姜干涩地开口。这位前文明纪元制造的最高级人工智能，其本体遍布基地，很少会以如此拟人化的投影形式出现。
普罗米修斯用她那毫无情绪起伏的电子眼注视着庄姜，声音平直地陈述：“检测到庄姜个体，于过去127小时36分钟内，抵达本实验室入口共计8次。行为模式：接近至距离门扉0.5米处，停留47秒至3分12秒不等，未触发访问请求，随即离开。逻辑分析：存在高度行为矛盾与决策困难。结论：你需要帮助吗？”
被这精准到秒的数据报得一怔，庄姜脸上掠过一丝不易察觉的狼狈。
他张了张嘴，却不知该如何向一个AI剖析自己复杂难言的心绪。
就在这时，一个慵懒中带着蚀骨戏谑，仿佛毒蛇蜿蜒过耳畔的熟悉女声，从实验室深处传了出来，穿透了普罗米修斯的投影，清晰地撞入庄姜的鼓膜。
“进来吧，我‘亲爱’的小白鼠。”
那声音刻意拖长了尾音，带着令人心头发紧的玩味。
“好几年不见踪影，一出现就在我的门口当起幽灵……呵，你可真是，够绝情的呢。”
最后三个字，被她咬得极轻，却像一根浸满寒意的针，精准地刺中了庄姜心中最愧疚的角落。
普罗米修斯的投影侧身让开通道，数据构成的脸上依旧没有任何表情，但那双电子眼似乎微妙地闪烁了一下，仿佛在无声地说：“请进，顾问先生。”
庄姜顿了顿，仿佛即将踏入的不是实验室，而是某个命运的审判庭。
他迈开沉重的脚步，跨过了那道隔绝了他三年的门槛。
合金大门在他身后无声地闭合，将内外隔绝成两个世界。
实验室内的景象与记忆中的并无二致，充斥着深入骨髓的、属于金属与消毒液的冷冽气息。
各式精密仪器低沉嗡鸣，幽蓝的荧光在全息屏幕上跳跃，映照着烧杯与培养槽中那些形态诡异、难以名状的液体与组织样本。
庄姜的目光越过这些熟悉的景象，直接落在了实验室深处，那个慵懒倚靠在主控台边的身影上。
梅比乌斯。
她似乎比三年前更清瘦了些，墨绿色的研究服仿佛与周围的阴影融为一体，衬得她的肌肤有种近乎非人的苍白。
长发随意披散，几缕发丝垂落脸颊，为她那张兼具邪气与稚气的面孔，更添了几分慵懒与莫测。
她指尖漫不经心地转动着一支装有莹绿色液体的试管，目光却像淬了毒的蛛丝，牢牢缠绕在庄姜身上，带着审视，带着玩味，还有一丝……被漫长时光沉淀后，愈发难以解读的复杂。
“怎么？”
梅比乌斯微微歪头，唇角勾起一个没什么温度的弧度，“站在门口当雕塑，是需要我为你准备一个盛大的欢迎仪式吗？我‘亲爱’的……顾问先生。”
从“小白鼠”到“顾问先生”，称呼的转变里，刻意拉开的距离感昭然若揭。
庄姜喉咙发紧，他一步步走过去，脚步声在寂静中显得格外清晰。
他在距离她几步之遥的地方停下，这个距离，既能看清她眼底细微的情绪，也保留了一丝……或许是怯懦的缓冲。
“梅比乌斯……”
他开口，声音带着自己都未察觉的沙哑，“我……”
“你什么？”
梅比乌斯打断他，语气轻飘飘的，却带着千钧重压，“想说‘好久不见’？还是想为你过去一百多个小时里的异常徘徊做个解释？或者……”
她放下试管，双手交叉置于身前，身体微微前倾，那双蛇一样的竖瞳微微眯起，“是想来重温一下三年前，那场……令人‘印象深刻’的交流？”
“对不起。”