暮色四合，屋子里一片昏暗。
何柠蓉迷迷糊糊地睁开眼，只觉得脑袋昏沉沉的，身上也有些乏力。
她撑着身子坐起来，才发现天已经彻底黑了，只有窗外透进来一点微弱的月光，勾勒出屋内熟悉的轮廓。
自己竟然趴在桌子上睡着了？还睡了这么久？
她揉了揉有些发胀的太阳穴，视线下意识地在房间里搜寻，当看到紧闭的房门时，心底那点刚醒来的迷糊瞬间被冰冷的现实驱散。
钟祉霖不在。
这个认知让她的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥紧了，连呼吸都变得有些困难。
苏清薇那些话再次在耳边清晰地回响起来，每一个字都像针一样扎在她心上。
她用力闭了闭眼，指尖深深掐进掌心，试图用疼痛来压下那股几乎要将她淹没的酸涩。
他不会走的，至少不会不告而别吧？
可万一呢？
万一他母亲那边催得急，万一他觉得难以启齿，索性就直接离开了呢？
纷乱的念头像杂草一样在脑海里疯长，让她坐立难安。
就在这时，房门被轻轻推开了。
何柠蓉猛地抬头，心脏几乎跳到了嗓子眼。
月光将来人的身影拉长，高大而熟悉。
是钟祉霖。
他手里端着一个粗瓷碗，碗里冒着丝丝热气，带着一股甜暖的味道，是红糖水。
“醒了？”钟祉霖的声音低沉，神色关切，他走到桌边，将碗轻轻放在她面前，“还难受吗？来喝点热水会好受些。我回来的时候买了一些红糖，就给你煮了一碗。”
他的语气很自然，仿佛只是做了一件再平常不过的事情。
何柠蓉怔怔地看着那碗褐红色的糖水，氤氲的热气模糊了他的眉眼，却让她那颗悬在半空的心，晃晃悠悠地，落回了实处。
他没走。
至少，现在还没走。
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，有庆幸，有后怕，还有一丝连她自己都不愿承认的贪恋。
她慌忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶，伸手捧住了那只温热的碗，指尖传来的暖意让她冰凉的指尖微微回温。
“谢谢……”何柠蓉声音有些发哑，小声道。
“趁热喝。”钟祉霖在她旁边坐下，黑眸落在她低垂的眼睫上，顿了顿，状似无意地问道，“今天是不是有什么心事？我看你从昨天开始，就有些不太对劲。”
何柠蓉捧着碗的手微微一颤，碗里的糖水晃了晃。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，不能让他看出端倪。
“没有啊，”何柠蓉抬起头，努力扯出一个轻松的笑容，尽管她知道这笑容可能比哭还难看，“可能就是有点累了吧。你知道的，每个月总有那么几天。”
她刻意用轻松的方式掩饰着，甚至带着点调侃，试图将这个话题一带而过。
钟祉霖黑眸深邃，静静地看了她几秒，没有戳穿她显而易见的谎言。
他看得出来，她在强颜欢笑，在刻意回避。
看来绝不是小事。
但她不愿说，他也不想在这个时候逼她。
钟祉霖只是伸出手，用指腹极其轻柔地擦过她的眼角，那里还残留着一点未干的湿意。
“累了就好好休息，”他的声音比刚才更低沉了几分，带着一种让人安心的沉稳，“别想太多。我就在这儿。”
他的指尖温热，触碰带来一阵微麻的战栗。
何柠蓉的心跳漏了一拍，被他这突如其来的温柔举动弄得有些无措，下意识地想要偏头躲开，身体却僵着没有动。
“嗯……”她含糊地应了一声，慌忙低下头，捧起碗小口小口地喝着红糖水。
甜腻的暖流滑过喉咙，一路熨帖到胃里，却化不开她心头的苦涩。
他越是这样好，这样体贴，她就越是无法想象，当他知道他母亲对她说的那些话后，会作何反应？
是会无奈地接受家族的安排，还是会选择她？
她不敢想，也害怕去想。
“对了，”钟祉霖似乎是为了转移话题，打破这略显凝滞的气氛，语气轻松了些，“今天在山里看到几株野花，开得挺好，就给你带回来了。”
他指了指桌子一角。
何柠蓉这才注意到，那本被她压着的诗集旁边，放着一小簇淡紫色的野花，花瓣在昏暗的光线下显得有些朦胧，却依旧能看出其顽强的生命力，带着山间的清新气息，为这沉闷的屋子增添了一抹亮色。
是他特意为她采的。
一股酸涩猛地冲上鼻腔，何柠蓉赶紧用力眨了眨眼，将涌上来的泪意逼了回去。
“很漂亮，”她声音有些哽咽，连忙用喝水的动作掩饰，“谢谢。”
她将碗里最后一点糖水喝完，放下碗，站起身：“我去看看妈晚饭做好了没，有点饿了。”
她几乎是逃也似的离开了房间，不敢再与他单独待下去，生怕再多待一秒，自己就会控制不住情绪，在他面前失态。
钟祉霖看着她仓促离开的背影，眉头几不可察地蹙起，黑眸中掠过一丝深思和担忧。