入夜何柠蓉早早洗了澡，盘腿坐在炕上，就着昏黄的煤油灯翻看手里的小账本。
手指无意识地划过纸页上的数字，心思却全然不在上头。
算来算去，草药生意的进项勉强够日常开销，可若想带母亲去更好的地方，还差得远。
她烦躁地合上本子，揉了揉发胀的太阳穴。
就在这时，门帘被掀开，钟祉霖带着一身微凉的水汽走了进来。
他刚在灶房简单擦洗过，换上了干净的里衣，头发还湿漉漉地滴着水，几缕黑发贴在饱满的额角，整个人散发着皂角的清爽气息，混合着他身上特有的味道。
何柠蓉只觉得那股气息瞬间充斥了整个狭小的空间，让她心头一跳，下意识攥紧了手中的账本。
她强迫自己不去看他，可眼角的余光却不受控制地瞥见他高大的身影在屋内移动，存在感强烈得让她无法忽视。
何柠蓉猛地掀开被子下床，径直走到墙角的木柜前，一声不吭地抱出备用的被褥，弯腰就开始在炕边打地铺，动作带着明显的赌气意味，铺被子的力道也重了些。
“我今晚睡这儿。”她背对着他，声音刻意放得冷硬，“你别多想，不是心疼你。只是你伤还没好利索，万一在地上睡不踏实，着了凉或是磕了碰了，落下什么毛病，我们可担待不起。毕竟，您可是京城来的贵人。”
话音刚落，一只温热干燥的大手就覆上了她正在整理被角的手背。
何柠蓉像被烫到一般，猛地想甩开，却被那只手更紧地握住。
她用力挣扎，钟祉霖却顺势一带，将她整个人牢牢圈进了怀里。
“放开！”何柠蓉又羞又恼，手肘用力往后顶，却顾忌着他身上的伤，力道不由得收了几分。
钟祉霖感受到她的挣扎，手臂收得更紧，却又在下一刻放柔了力道，生怕弄疼了她。
他将下巴轻轻抵在她发顶，低沉的声音带着歉然和一丝沙哑：“对不起，柠蓉。是我错了。”
何柠蓉挣扎的动作一顿，鼻尖莫名有些发酸，却还是硬着嗓子：“你错哪儿了？钟上校怎么会有错？”
“我不该恢复记忆这么多天，还瞒着你我的身世。”钟祉霖的声音贴着她的耳廓响起，温热的气息拂过，“我不是存心瞒你。只是……只是我私心里，宁愿自己永远只是宁安村的钟祉霖，只是你的赘婿。我不想面对那些责任，那些勾心斗角，我只想守着你，守着妈，过现在这样的日子。”
他顿了顿，染上几分沉重：“可我是钟家的儿子，这是无法改变的事实。有些责任，我逃不掉。”
何柠蓉听着他坦诚的话语，感受着他胸膛传来的有力心跳，紧绷的身体渐渐放松下来，一直强撑着的硬壳也出现了裂痕。
察觉到她的软化，钟祉霖稍稍松开了怀抱，双手捧起她的脸。
煤油灯下，她眼眶泛红，睫毛上还沾着未干的湿意。
他心头一紧，拇指轻柔地拭去她眼角的泪痕，满眼都是心疼。
钟祉霖低下头，珍重地在她光洁的额头上落下一个轻吻，然后凝视着她的双眼，语气近乎恳求：“柠蓉，给我一次机会，让我把一切都告诉你，好吗？”
何柠蓉吸了吸鼻子，对上他深邃而真诚的黑眸，那里面清晰地映着她的身影。
她心里那点别扭终于消散，别扭地点了一下头。
钟祉霖眼底瞬间漾开浅浅的笑意，像是松了一口气。
他牵起她的手，引着她坐到炕沿，自己则拉过凳子坐在她对面，两人膝盖相抵，距离很近。
“我是京城钟家的嫡孙。”他开口，声音平稳，“以前在空军服役，是个上校。”
何柠蓉安静地听着，手指不自觉地蜷缩起来。