钟祉霖摇了摇头，声音在黑暗中显得格外低沉：“没有完全想起来，只是一些碎片。”
他停顿了一下，侧过身面对她，目光在夜色里显得格外深邃：“柠蓉，如果……我说如果有一天我真的想起来了，必须得离开，你会不会……舍不得我？”
何柠蓉的心猛地一沉，仿佛被什么东西攥紧了。
她下意识地攥紧了被角，指甲几乎要掐进掌心，嘴上却故作轻松地嗤笑一声：“这有什么舍不得的？你想起来就走呗，我和妈还能省一口饭呢。”
她翻了个身，背对着他，掩饰着自己瞬间泛红的眼眶，“本来就是说好的，你恢复记忆就走，我绝不纠缠。再说了，你这尊大佛，我们这小庙也留不住。”
钟祉霖听着她明显口是心非的话，眼底掠过一丝了然，他没有戳穿她，只是轻轻叹了口气：“嗯，睡吧。”
两人不再说话，小小的房间里只剩下彼此刻意放轻的呼吸声，各怀心事，一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，两人就起身收拾了东西，去柜台退了房，搭乘最早的一班火车返回宁安村。
火车依旧拥挤喧闹，但归程似乎比去时更加漫长。
何柠蓉靠着车窗，看着外面飞速倒退的景物，心里乱糟糟的。
她不知道自己为什么会舍不得钟祉霖。
明明他们认识的时间也不长。
钟祉霖坐在她身边，视线落在何柠蓉身上，他摊开一块三明治递给她。
“到家还要很长时间，你吃点东西垫垫肚子。”
闻言，何柠蓉回神，她盯着那块三明治。
这种三明治只有城里洋店才有，一块还不便宜，她有些讶异他什么时候买的。
何柠蓉接过，她疑惑问：“你什么时候买的？”
“路过的时候顺手买的，”钟祉霖说着，还拧开一瓶牛奶给她，“配点牛奶一起吃。”
何柠蓉过去的记忆瞬间涌上心头。
三明治配牛奶，还是在她家没有落魄之前常吃的。
这也是她最爱的吃的早餐之一，父亲在世时，也会这样贴心地给她拧开瓶装牛奶给她。
何柠蓉咬了一口三明治，嘴里鼓鼓的，她眼眶湿润，抬眸望向身旁的男人，“谢谢你，钟祉霖。”
钟祉霖愣住了，他下意识去抹女人眼角的泪水，他担忧问：“怎么了？哪里不舒服吗？”
何柠蓉偏过头，用手胡乱抹掉眼泪，她笑着说：“没事，就是好吃到落泪了。”
钟祉霖揉了揉她的发间，“别哭，以后我都买给你吃。”
虽然他不知道何柠蓉说的是真还是假，但是他只知道眼下只想把最好的一切都给她。
回到宁安村时，已是夕阳西下，暮色四合。