火车哐当哐当地行驶着，车厢里拥挤不堪，混合着汗味，烟草味和各种食物的气味。
何柠蓉靠在窗边，看着窗外飞速倒退的田野，心里却还惦记着母亲昨晚的叮嘱。
她侧过头，打量起身旁的男人。
钟祉霖坐得笔直，目光落在窗外，看似平静，但紧抿的唇线和偶尔轻蹙的眉头，泄露了他内心的不平静。
“刚才在站台，你怎么了？”何柠蓉忍不住低声问，“是不是看到什么了？”
钟祉霖回过神，转头对上她担忧的杏眸，犹豫了一下，还是选择坦白：“看到一个男人，觉得很眼熟。好像……以前见过。”
何柠蓉的心微微一沉：“想起什么了吗？”
“没有，”钟祉霖摇摇头，“只有一些很模糊的碎片，他在对我说话，叫我……但具体叫什么，想不起来。”他抬手揉了揉依旧有些隐痛的额角，“头很疼。”
看着男人难受的样子，何柠蓉下意识伸出手，轻轻覆在他按着太阳穴的手背上：“想不起来就别勉强了，顺其自然吧。”
她的指尖微凉，触碰到他温热的皮肤。
钟祉霖身体微微僵了一下，随即放松下来，反手将她的手握在掌心，低声应道：“嗯。”
两人一时无话，交握的手却谁也没有先松开。
火车规律的摇晃中，何柠蓉渐渐有了些困意，脑袋不由自主地靠向了钟祉霖的肩膀。
钟祉霖感觉到肩头的重量，侧头看着她恬静的睡颜，眼底掠过一丝复杂。
那个男人的出现，像一颗投入湖面的石子，打破了他失忆以来伪装的平静。
他究竟是谁？
自己又是什么人？
如果恢复记忆，现在的一切……
他下意识收紧了握着她的手。
几个小时后，火车终于抵达了县城。
走出火车站，喧闹的人声，汽车的喇叭声此起彼伏。
街道两旁林立的商铺，让久居山村的何柠蓉有些目不暇接。
“我们先找个地方落脚，然后把果酱拿去饭馆问问。”何柠蓉打起精神，规划着。
钟祉霖自然没有异议，他一手提着背篓，一手依旧护在何柠蓉身侧，警惕地观察着周围的环境。
县城的热闹与他脑海中某些模糊的印象似乎能重叠，但具体细节依旧一片空白。
他们找了家便宜但干净的小旅馆住下，稍作休整，便带着几罐果酱出了门。
何柠蓉目标明确，直奔那些看起来装修稍好，客人不少的饭馆。
她鼓起勇气走进第一家，对着柜台后的掌柜说明来意，并打开一罐果酱让对方品尝。
掌柜是个胖胖的中年人，尝了一口，咂咂嘴：“味道是不错，酸酸甜甜的。不过小姑娘，我们这儿来的都是吃炒菜米饭的爷们，用不上这洋玩意儿。你去西街那边看看，那边有几家新式的咖啡馆，还有西餐厅，兴许能要。”
虽然被拒绝了，但得到了指点，何柠蓉还是道了谢。
接连又问了两家饭馆，结果都差不多，对方肯定果酱的味道，但都觉得与自家生意不匹配。