风声，在这一刻都仿佛静止了。
太傅杨彪那苍老而尖利的声音，在未央宫的废墟上空盘旋，久久不散。
“天下万民，不过是一群愚昧匹夫！”
“他们懂得什么叫治理国家？”
这质问，带着士大夫阶级与生俱来的傲慢，像一柄重锤，砸在每个汉室老臣的心里，让他们瞬间找回了主心骨。
没错！
区区黔首，泥腿子而已！
他们除了繁衍与耕作，不过是会说话的牲畜！
将天下交给他们？
滑天下之大稽！
一瞬间，杨彪、赵温等人的腰杆，都挺直了许多。
他们脸上那赴死般的悲壮，迅速被一种“我才是对的”的道德优越感所取代。
他们看着李峥，眼神里充满了鄙夷与怜悯。
就像在看一个说出“何不食肉糜”的疯子。
荀彧微不可查地皱了皱眉，没有说话。
刘协那刚刚因为李峥的宣言而剧烈跳动的心，此刻又被杨彪的话拉回了现实，陷入了一片更深的迷茫。
是啊。
万民……真的懂吗？
他从小所受的教育，他眼中所见的世界，都在告诉他，杨太傅说的是对的。
然而，李峥没有看杨彪。
他甚至没有流露出丝毫被冒犯的神情。
他的目光，自始至终，都平静地落在天子刘协的脸上。
仿佛在场的所有人里，只有这位年轻的君主，才是他唯一认可的对话者。
这种彻底的无视，比任何反驳都更让杨彪感到屈辱，他一张老脸涨成了紫红色，气得浑身发抖，却一个字都说不出来。
李峥对着刘协，平淡地开口。
“陛下。”
“我给您讲一个‘愚昧匹夫’的故事吧。”
这个开场，让所有人都愣住了。
讲故事？
在这种决定天下命运，决定王朝生死的严肃场合，他竟然要讲一个故事？
李峥没有理会众人的错愕，自顾自地说了下去。
他的声音不高，却异常清晰，像溪水流过山石，传入每一个人的耳朵。
“冀州信都郡，有一个村子，村里有个佃户，没有正经名字，大家都叫他王二狗。”
“他家祖祖辈辈，都是给田主种地的。他从会走路起，就跟着他爹下田，一辈子没穿过一双完整的鞋，没吃过一顿饱饭。”
“他大字不识一个，见过的最大的官，是田主家的管事。”
“在他看来，管事说什么，都是对的。田主让他往东，他绝不敢往西。”
“陛下，您说，这王二狗，算不算太傅口中的‘愚昧匹夫’？”
刘协下意识地点了点头。
这，不就是他想象中万民的模样吗？麻木，顺从，愚昧。
李峥笑了笑，继续说道。
“去年秋天，我们在冀州分了田。”
“王二狗，第一次，分到了属于他自己的十五亩地。”
“一张盖着红色印章的纸，一张田契，交到了他的手上。”
李峥的叙述很平淡，但刘协却仿佛能看见那个场景。
一个叫王二狗的干瘦男人，用一双满是裂口和老茧的手，颤抖着，接过了那张薄薄的，却比他一辈子收的粮食加起来还要重的纸。
“从那天起，王二狗就变了。”
“他不再是天不亮就被管事用鞭子赶下地，天黑了才拖着一身泥回窝棚的佃户。”
“他每天天不亮，就自己爬起来，跑到自己的田里去。不是去看庄稼，就是去摸一摸那块刻着他名字的界碑。”
“他开始关心天气，开始跟村里的老农学习怎么看云，怎么辨别风向。”
“村子东头有条小河，以前发大水，淹了就淹了，反正田是田主的。可现在，他天天扛着锄头去加固河堤，生怕一场大雨，冲垮了他地里的苗。”
“为了跟邻居争夺水源灌溉，他不再像以前一样，要么打一架，要么就忍气吞声。他开始学着计算时间，学着丈量土地，学着跟人讲道理。”
李峥的声音顿了顿。
“陛下，您说，一个连自己名字都不会写的‘愚昧匹夫’，他是从哪里学会这些‘道理’的？”
刘协的嘴唇动了动，却发不出声音。
他的脑海中，那个叫王二狗的模糊形象，渐渐变得清晰起来。
他不再是一个麻木的符号，而是一个鲜活的，会算计，会担忧，会为了自己的东西而拼命的人。
“后来，村里开了扫盲班，先生教孩子们认字。”
“王二狗把他七岁的女儿送了过去。每天晚上，他最开心的事，就是看着女儿，用树枝在泥地上，歪歪扭扭地写出‘王二狗’三个字。”
“他会蹲在地上，看那三个字看很久很久。”
“仿佛那不是三个字，是他的命。”
李峥的目光，平静地扫过那些神情各异的汉室老臣。