夜风穿过宫墙，带着一股洗刷过血腥的清冷。
朱祁钰脱下了那身沉重的龙袍，换上一袭玄色的亲王常服。
他屏退了所有内侍与卫兵，独自一人，手中提着一个紫檀木的食盒。
食盒不重，却像提着一座山。
他一步步走向南宫，脚下的石板路被月光照得发白，像一条通往地府的路。
这是他登基之后，第一次私下里走向这里。
这也是最后一次。
南宫门前的神机死士甲胄森然，见到来人，动作整齐划一地单膝跪地。
他们的动作无声，眼神里没有疑问，只有绝对的服从。
朱祁钰没有看他们，径直推开了那扇虚掩的寝殿大门。
“吱呀——”
门轴发出令人牙酸的呻吟。
殿内没有点灯，一股尘封的霉味扑面而来。
惨白的月光从雕花的窗棂里斜斜地洒进来，照出空气中飞舞的尘埃。
一道消瘦的身影，背对着门口，枯坐在冰冷的地面上。
那身明黄的常服穿在他身上，空荡荡的，像一件不属于他的戏袍。
听到开门声，那身影的肩膀微微一动。
他缓缓转过头，月光照亮了他半边脸。
那是一张被彻底抽干了精气神的脸，眼窝深陷，双颊塌陷，仿佛一瞬间苍老了二十岁。
是朱祁镇。
他看到门口提着食盒的朱祁钰，浑浊的眼珠动了动。
那眼神里翻滚过许多东西，有刻骨的恨，有无尽的悔，有本能的恐惧。
最终，一切都沉淀下去，化作一片死寂的灰。
“你来了。”
朱祁镇开口，声音沙哑得像两块石头在摩擦。
朱祁钰走了进去，反手将门关上。
殿内，只剩下他们兄弟二人。
“皇兄，臣弟来看你了。”
他将食盒放在殿中那张积了灰的方桌上，动作很轻。
他没有以“朕”自居，而是用了那个久违的、卑微的称呼。
食盒打开，他拿出两只白玉酒杯，一壶温热的御酒，还有几碟精致的小菜。
酱蹄筋，糟鹅掌，水晶肴肉。
都是朱祁镇当年最爱吃的。
朱祁钰自顾自地坐下，提起酒壶，为两只酒杯都斟满了琥珀色的酒液。
酒香在沉闷的空气里，漾起一丝活人的气息。
他没有炫耀，也没有审判。
朱祁镇就那么坐在地上，看着他做完这一切，没有动，也没有说话。
殿内安静得可怕，只有酒水注入杯中的“咕嘟”声。
“你登基之后，日子不好过吧。”
朱祁镇突然开口，语气竟是出奇的平静，像是在问一个许久未见的老友。
朱祁钰倒酒的手顿了一下。
他抬起头，看向地上的兄长，脸上露出一抹苦笑。
“国库空得能跑马，瓦剌的铁骑就在墙外头磨刀。”
“满朝文武，一半想着怎么保住自己的钱袋子，一半想着怎么把我从龙椅上拽下来。”
“确实，没睡过一个安稳觉。”