陈青山在风雪中奔袭三日，终于在第四天傍晚抵达哈尔滨城郊。远远望去，这座被称为“东方莫斯科”的城市灯火璀璨，欧式建筑的尖顶在暮色中勾勒出冷硬的轮廓，却透着一股压抑的肃杀。
越靠近城区，空气中的紧张感就越发明显。道路两旁的电线杆上张贴着日伪政府的宣传标语，纸张在寒风中哗啦作响。偶尔有日军卡车轰鸣着驶过，溅起一片泥泞的雪水。陈青山拉了拉破旧的棉帽，将脸埋进竖起衣领中，小心地避开主路，按照赵虎的叮嘱，绕向一处废弃的货运码头。
码头四周杂草丛生，积雪掩盖了大部分铁轨和货箱。一座破败的木质岗亭歪斜在入口处，玻璃早已破碎。陈青山警惕地观察四周，确认无人看守后，才猫着腰快速穿过锈迹斑斑的龙门吊阴影，从一个破损的栅栏缺口钻了进去。
城区内的景象更令人窒息。街道上巡逻的日军宪兵和伪满警察随处可见，皮靴踏在积雪上的“咔哒”声，如同丧钟在耳边回响。每个十字路口都设有临时检查点，行人被迫排成长队，接受盘问和搜身。陈青山混入一群刚下工的工人中，低着头，学着他们疲惫而麻木的神情，小心地避开那些戴着白袖章、眼神锐利的便衣特务。
他不敢停留，根据记忆中的路线，朝着中央大街方向快步前行。街道两侧的欧式建筑华美依旧，但许多店铺都挂上了日文招牌，刺眼地宣示着占领者的存在。穿着和服的日本女子撑着纸伞走过，与衣衫褴褛的中国乞丐形成残酷对比。空气中弥漫着煤烟、食物和一种若有若无的消毒水气味，令人窒息。
中央大街比想象中更繁华，却也更危险。宽阔的街道铺着凹凸不平的面包石，两侧林立着装饰繁复的俄式建筑，华丽的穹顶和雕塑在暮色中显得格外冷峻。穿着黑色大衣、戴着礼帽的便衣特务如同幽灵般穿梭在人群中，他们的目光像探照灯一样扫视着每一个行人，不放过任何可疑的迹象。一家挂着“武藏屋”招牌的日式料亭门口，几个喝醉的日本军官正大声说笑着，腰间的军刀晃动着危险的光芒。
陈青山压低帽檐，将自己裹在破旧的棉袄里，尽量让自己看起来像个普通的逃难者。他缩着脖子，脚步匆匆地穿过人群，心跳却如擂鼓。每一次与黑衣人的擦肩而过，都让他后背发凉。
终于，在街道中段一处相对安静的转角，一块古铜色的招牌映入眼帘——“时光钟表行”。招牌不大，字体古朴，边缘有些许磨损，透着一股历经岁月的气息。橱窗玻璃擦得十分干净，里面陈列着几款精致的座钟和怀表，黄铜与珐琅在灯光下泛着温润的光泽，秒针规律地跳动着，与街外的紧张气氛格格不入，仿佛一处被时光遗忘的孤岛。
陈青山在街对面停顿了片刻，假装系鞋带，目光却快速扫视四周。一个卖烟的小贩倚在墙角，目光懒散；两个穿着学生装的少女嬉笑着走过；远处，一个黑衣特务正靠在路灯杆上抽烟，烟雾缭绕中，眼神锐利如鹰。
没有明显的埋伏迹象。
他深吸一口气，冰凉的空气刺得肺叶生疼，随即推开了钟表行沉重的玻璃门。门上的铜铃发出清脆的“叮铃”声，驱散了些许压抑。店内温暖而安静，弥漫着淡淡的机油味、檀木香和旧纸张特有的气息。各式各样的钟表挂在墙上、摆在玻璃柜中，形态各异，从古老的西洋座钟到精致的腕表，它们发出高低不同的“滴答”声，交织成一片奇异的韵律，如同时光的脉搏在有序地跳动。
柜台后，一个穿着灰色长衫、戴着老花镜的老者正伏在案上，借助一盏绿罩台灯的光芒，专注地用镊子拨弄着一块怀表的细小机芯。他约莫六十多岁，头发梳得一丝不苟，虽已花白却透着整洁。面容清癯，皱纹如刻，记录着岁月的痕迹。听到铃声，他并未立刻抬头，而是小心翼翼地将一个极小的齿轮放入指定位置，这才缓缓抬起眼皮。镜片后的目光平静而深邃，像是一口古井，波澜不惊。
“先生，看表还是修表？” 老者抬起头，脸上露出温和而职业化的笑容，声音低沉舒缓，带着一种能让人心安的力量。
陈青山走到柜台前，目光快速扫过店内——没有其他顾客，只有老者一人。墙壁上挂着的各式钟表，仿佛无数只眼睛沉默地注视着一切。他微微倾身，将声音压到最低，用只有两人能听清的音量，说出了约定的暗号：“掌柜的，我这块老怀表，游丝好像乱了，走得时快时慢，还总停。您…能调吗？”
老者脸上的笑容凝固了一瞬，极其细微，若非陈青山全神贯注几乎无法察觉。他放下手中那柄精细的镊子，动作轻缓而稳定。镜片后的目光如同最精密的探针，在陈青山年轻却饱经风霜的脸上、那双修表匠特有的、指节分明且带着些许旧伤的手指上、以及他因长途跋涉和高度紧张而紧绷的肩膀上快速扫过。几秒钟的沉默，店内只有钟表的滴答声，漫长得如同一个世纪。
终于，老者缓缓开口，声音依旧低沉，却多了一丝不易察觉的试探：“哦？游丝乱了？这得看仔细了…先生这表…是瑞士心？还是…日本芯？” 他的手指无意识地在光洁的红木柜台上轻轻敲击着，发出几不可闻的声响。
关键的第二句暗号！陈青山强压下狂跳的心脏，迎上老者那似乎能看透人心的目光，一字一顿，清晰地回答：“都不是。是中国心。祖上传下来的老物件，芯子…错不了。”