云织雾将龙血树种子放进坑里，浇上混了冰莲蕊的树汁，再用阴沉木的碎末盖住。做完这一切，她忽然觉得掌心发痒，低头看去，竟是那日在昆仑墟被蛇母残魂灼伤的疤痕，此刻正微微发红，像有暖流在里面涌动。
“这疤痕……”江叙白握住她的手腕，指尖抚过那片泛红的皮肤，“清玄道长说，蛇母的残魂带着地脉之气，或许是它在帮种子破土。”
接下来的几日，云织雾每天都去后院查看。第五天清晨，她果然在土里看到了抹暗红色的嫩芽——龙血树发芽了！小小的芽尖顶着层薄壳，像个害羞的孩子，在晨露中微微颤动。
“活了！真的活了！”青黛激动得拍手，惊动了檐下的燕子，扑棱棱飞起来，在院子里盘旋。
江叙白提着早膳走进来，看到那株嫩芽，嘴角忍不住上扬：“大理寺的人查到，二十年前云家工坊的‘意外’，其实是赵珩想偷龙血树的种子。他听说这树能做长生药的药引，才买通阿蛇下的手。”
“难怪父亲把种子藏得那么深。”云织雾恍然大悟，“他不是怕人偷机关图，是怕这树落入恶人之手。”
萧既明抱着个坛子走进来，坛口封着红布，散发着酒香：“知微堂在西域的分号送来的‘冰莲酿’，说是用昆仑墟的冰莲和龙血树汁酿的，喝了能安神。”他给每人倒了碗，琥珀色的酒液里浮着片冰莲花瓣，“沈清和说，这酒得就着艾草饼喝才够味。”
四人坐在海棠树下，看着那株龙血树的嫩芽，听着远处工匠们的谈笑声，偶尔碰杯，酒液里的冰莲香在舌尖散开，带着点微醺的甜。云织雾看着江叙白被酒液染得微红的耳垂，突然想起昆仑墟暗河上的笛声，萧既明讲的雪豹传说，还有清风捧着《昆仑杂记》时认真的模样，心头像被什么东西填满了，暖暖的。
夜里，云织雾做了个梦。梦里她回到了二十年前的云家工坊，父亲正蹲在院子里种龙血树，母亲站在一旁递水，阳光落在他们的发梢，像镀了层金。她跑过去想抓住他们的手，却发现自己变成了那株刚发芽的龙血树，扎根在青石板旁，看着父母的身影渐渐模糊，最终化作工坊里的一缕烟火。
醒来时，窗外的月光正落在札记上。云织雾翻开本子，在最后一页写下：“所谓匠心，不是留住时光，是让时光在某样东西里，永远活着。”
她起身走到后院，龙血树的嫩芽在月光下泛着淡淡的红光，像颗跳动的心脏。旁边的冰莲种子也发了芽，小小的绿苗顶着层绒毛，与龙血树的暗红相映，像幅刚画好的画。
远处的更鼓声传来，三下，是三更天了。云织雾摸了摸颈间的蛇形玉佩，玉佩已经不再发烫，却像有了温度，贴着皮肤，暖暖的。
她知道，父亲和母亲的故事，并没有随着时光结束。它们藏在龙血树的年轮里，冰莲的花瓣里，藏在工匠们敲打木头的声音里，藏在每个清晨醒来时，这工坊里弥漫的烟火气里。
而她的故事，才刚刚开始。