客栈后院的梧桐树影被月光剪得细碎，落在青石板上像撒了把碎银。刘阳明坐在石凳上，手里攥着那枚刻着 “八” 字的银十字架，指尖反复摩挲着冰冷的刻痕 —— 从渡口回来的路上，他始终觉得八阿哥那盘棋没下完，那句 “生路是别人给的” 像根刺，扎在心里发疼。晚风裹着黄河的水汽吹过来，带着几分凉意，他才发现粗布短打的后背还沾着渡口的黄土，发间的 U 盘随着呼吸轻轻晃动，像在提醒他：此刻的平静，不过是危机间隙的喘息。
“刘编修。”
青禾的声音从月亮门后传来，带着几分小心翼翼。她穿着身浅青色宫装，裙摆沾了些草屑，手里提着个食盒，食盒上的铜锁在月光下泛着淡光。刘阳明赶紧收起银十字架，藏进袖袋 —— 这是八爷党核心成员的信物，不能让皇后的人看见，免得徒增猜忌。
“青禾姑娘，是皇后娘娘有消息了？” 刘阳明站起身，目光扫过她的裙摆，“怎么还沾着草屑，路上遇到麻烦了？”
青禾走到石凳旁坐下，打开食盒，里面是两碟点心和一壶热茶，蒸汽袅袅升起，在月光里凝成白雾。“路上绕开了八爷党的人，从芦苇荡过来的，没碍事。” 她递过一杯热茶，指尖碰到茶杯时微微缩了缩 —— 宫装的袖口太长，做事总不方便，“皇后娘娘让我转告您，辰时三刻货船装货时，暗卫会趁机上船，您和李侍卫只需在外围接应，别贸然动手。”
刘阳明接过热茶，暖意顺着指尖传到心口，却没驱散心底的沉重。他看着青禾熟练地将点心摆到石桌上，动作轻柔却带着股习惯性的拘谨，连坐下时都刻意只坐了石凳的一角，双手规规矩矩放在膝上 —— 这是深宫宫女刻在骨子里的本分，却让他想起现代那些鲜活的女性，想起母亲在厨房忙碌时随意哼歌的模样，想起大学时和女同学在图书馆争论问题的热烈。
“青禾姑娘，” 刘阳明突然开口，声音在夜虫的鸣叫声里显得格外轻，“你在宫里，除了伺候皇后娘娘，还喜欢做什么？”
青禾愣了一下，抬起头时眼里满是困惑，像听到了什么奇怪的话。她的睫毛在月光下投下浅浅的影，轻轻颤动着：“刘编修说笑了，宫女的本分就是伺候主子，哪有‘喜欢做什么’的说法？能把主子伺候舒心了，就是最大的好。”
“可你自己呢？” 刘阳明追问，目光落在她攥紧的手帕上 —— 手帕边角已经磨破了，上面绣着朵小小的兰花，针脚细密，看得出来绣时很用心，“你绣这兰花，是因为喜欢吗？”
青禾的脸颊微微泛红，赶紧把手帕往袖袋里藏了藏，声音低了下去：“是入宫前母亲教的，闲时绣着解闷，算不上喜欢不喜欢。” 她顿了顿，又补充道，“宫里的规矩，宫女不能有自己的喜好，不然会被说心思不正。”
刘阳明的心像被什么东西揪了一下。他想起现代社会，女孩子可以学画画、学弹琴，可以选择自己喜欢的工作，甚至可以和男孩子一样去远方求学，可眼前的青禾，连 “喜欢绣兰花” 都不敢承认，只能用 “解闷” 来掩饰。他端起茶杯，喝了口热茶，压了压心底的酸涩：“青禾姑娘，你觉得，宫女和阿哥、公主，有什么不一样？”
“自然是身份不同。” 青禾想也没想就回答，语气里带着不容置疑的笃定，“阿哥公主是金枝玉叶，宫女是奴才，生来就不一样。就像天上的月亮和地上的草，月亮亮，草只能长在地里，哪能比呢？”
“可月亮和草，不都是活在这天地间吗？” 刘阳明放下茶杯，身体微微前倾，目光认真地看着青禾，“草能挡风固土，能让牛羊吃饱，月亮不过是反射太阳的光，要是没有草，这世间的生灵，哪能活下去？”
青禾被这话问住了，张了张嘴，却不知道该怎么反驳。她从小在宫里长大，听的都是 “君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”，从来没人告诉她，草和月亮是一样重要的。她低头看着自己的手，这双手绣过花、端过茶、缝过衣服，却从来没人说过，这双手也有自己的价值，不是只用来伺候人的。
“刘编修，您说的这些，奴婢听不懂。” 青禾的声音有些发颤，指尖无意识地抠着石凳的缝隙，“宫里的老人都说，女子无才便是德，宫女更是要守本分，哪能想这些有的没的？要是被管事嬷嬷听见，是要受罚的。”
“可本分不是用来困住人的。” 刘阳明的声音放得更柔，他不想吓到青禾，只想让她知道，世界不该是这样的，“我来的地方，女子和男子是一样的。她们可以读书，可以去学堂，可以像阿哥一样学本事，甚至可以管很多人的事，不用一辈子只围着别人转。”
“读书？” 青禾猛地抬起头，眼里满是震惊，像听到了天方夜谭，“女子也能读书？宫里的公主都只能请先生在家里教，还不能学太多，说怕累着脑子，寻常女子怎么能去学堂？”
“怎么不能？” 刘阳明笑了笑，想起大学时图书馆里坐满了看书的女孩子，阳光透过窗户落在她们脸上，满是认真的模样，“我母亲就读过书，她能算账本，能写书信，还能给邻居家的孩子讲故事。我还有个女同学，能看懂西洋的图纸，能造出会跑的机器，比很多男子都厉害。”
“造机器？” 青禾的眼睛瞪得圆圆的，手里的茶杯差点没拿稳，“女子也能造机器？那不是铁匠、木匠做的活吗？又累又脏，女子哪能做？”
“为什么不能？” 刘阳明反问，语气里带着几分急切，却又刻意放缓，“男子能做的事，女子为什么不能？就像你绣兰花，针脚比宫里最好的绣娘都细；你记事情，皇后娘娘说过的话，你从来没忘过。这些本事，难道不比那些只会吃喝玩乐的公子哥厉害？”