宣武门内的教堂尖顶刺破了秋日的云层，十字架在阳光下泛着刺眼的光。刘阳明站在雕花铁门外，粗布短打的袖口被风掀起，露出腕间被铜环磨出的红痕。袖袋里的银十字架硌着肋骨，像块带着温度的烙铁 —— 这是他潜入教堂的唯一信物，也是悬在头顶的利剑。
“站住！” 守门的洋教士拦住他，黑袍上的银线在阴影里闪着冷光，“你找谁？”
刘阳明摸出银十字架，指尖故意在刻着的阿拉伯数字上摩挲：“利玛窦神父让我来的。”
洋教士的目光在十字架上停留片刻，侧身让开道路。教堂的庭院里种着几株悬铃木，枯叶在石板上滚动，发出沙沙的声响，像无数只细碎的脚步。刘阳明的心脏在胸腔里狂跳，发髻里的 U 盘随着步伐轻轻晃动，与头皮的摩擦带来微弱的刺痛，提醒他此刻的险境。
走进教堂，穹顶的彩绘玻璃将阳光折射成斑斓的光斑，落在大理石地面上，像打翻的调色盘。几排木制长椅空荡地排列着，尽头的圣坛上燃着蜡烛，火苗在穿堂风里摇曳，将耶稣受难像的影子投在墙上，忽明忽暗。
这场景让刘阳明的呼吸骤然停滞。
他仿佛又回到了大学时的圣诞夜，室友们挤在学校的礼堂里，唱诗班的歌声像羽毛般拂过耳畔，彩绘玻璃透进的月光落在他摊开的《西方哲学史》上，书页里夹着的银杏叶标本已经泛黄。那时的他从没想过，有一天会在清代的教堂里，带着杀人的秘密，寻找颠覆王朝的证据。
“时空共鸣”—— 这个在现代物理学里只存在于理论中的概念，此刻却无比真实地攫住了他。教堂的穹顶与礼堂的拱顶重叠，蜡烛的光晕与舞台的聚光灯交融，连空气中漂浮的尘埃都有着相似的轨迹。
“你来了。”
利玛窦的声音从圣坛后传来，打断了他的恍惚。传教士换上了件绣着金线的祭服，手里拿着本厚重的拉丁文圣经，书页边缘已经磨损。“八爷说，你很聪明，果然没看错。”
刘阳明强迫自己从幻觉中抽离，指尖在袖袋里攥紧了铜环：“神父找我，有什么事？”
“不是我找你，是‘他们’。” 利玛窦朝圣坛后的忏悔室努了努嘴，黑袍的下摆扫过地面的光斑，“进去吧，他们在等你。”
刘阳明的心脏猛地一缩。忏悔室的木门紧闭着，门缝里透出微弱的烛光，像只窥视的眼睛。他深吸一口气，推开了门。
狭小的空间里坐着个戴斗笠的人，斗笠的边缘压得很低，遮住了大半张脸，只能看见嘴角露出的道疤痕，像条扭曲的蜈蚣。“十字信物带来了？” 沙哑的声音里带着浓重的陕西口音 —— 是白莲教的人！
刘阳明掏出银十字架，放在两人之间的隔板上。斗笠人拿起十字架，指尖在阿拉伯数字上反复摩挲，突然冷笑一声：“八爷倒是信得过你，连‘末日’都告诉你了。”
末日？刘阳明的眉头皱起。他们把政变日期称为末日？
“黄河岸边的事，都安排好了？” 斗笠人突然问道，手指在隔板上敲出急促的节奏。