榕城。
这座南方城市依旧潮湿，空气里弥漫着一股发霉的苔藓味和廉价的火锅底料香气。对于叶锋来说，这是他离开部队后，最落魄，也最真实的一段记忆。
他没有坐那辆负责接送的黑色轿车，而是像个普通的归乡游子，背着那个磨损的帆布包，独自走在狭窄且拥挤的老街上。
这里是城中村，是这座繁华都市的伤疤，也是无数底层打工人梦开始或者破碎的地方。
“让一让！让一让！”
一辆送外卖的电动车按着刺耳的喇叭，从叶锋身边呼啸而过，溅起一裤腿的泥水。骑手是个二十出头的年轻人，满脸的汗水和焦急，嘴里还骂骂咧咧地催促着单子即将超时。
叶锋没有躲，也没有生气。
他只是静静地看着那个年轻人的背影，眼神恍惚了一瞬。曾几何时，他也像这样，为了几块钱的配送费，在这个城市的迷宫里疲于奔命，为了那一两碎银，压弯了脊梁。
那时候的他，眼中只有迷茫和不甘。
而现在，他腰缠万贯，拥有着足以让世界颤抖的力量，但那份属于普通人的烟火气，却再也找不回来了。
叶锋停在了一栋筒子楼前。
墙皮斑驳脱落，露出了里面红色的砖块，像是被人撕裂的伤口。楼道里堆满了杂物，昏暗的灯泡在风中摇曳，发出滋滋的电流声。
三楼，302室。
那是他曾经住了半年的“家”。
房门半掩着，里面传来了吵闹的电视声和女人的骂声。
“跟你说了多少次，臭袜子不要乱扔！这日子你还想不想过了？！”
“哎呀，知道了知道了，我明天就去找工作，肯定能挣大钱！”
男人的声音透着一股不耐烦和虚无缥缈的幻想。
叶锋站在门口，透过缝隙往里看了一眼。
屋里的陈设几乎没变。那张瘸了腿的桌子还在，墙上还贴着他当年为了遮挡霉斑而贴上的报纸。只是住在里面的人，换成了一对年轻的小夫妻。
那个男人光着膀子，正窝在沙发上打游戏，眼神里透着一股对于现状的不满和对于未来的迷茫。
就像当年的他一样。
叶锋收回目光，没有敲门，也没有进去。
他本来想回来看看，或许还能在那个狭小的空间里找到一丝过去的影子。但现在他明白了，过去就是过去，就像这栋即将拆迁的老楼，注定会被时代的洪流所淹没。
他转身下楼，脚步很轻，没有惊动任何人。
楼下的巷子口，那家挂着“老孙家常菜”招牌的小饭馆，依旧亮着昏黄的灯光。
正是饭点，店里坐满了刚下班的民工和周围的住户。划拳声、吹牛声、锅铲碰撞声混杂在一起，喧嚣而充满生机。
“老板，来碗红烧牛肉面，多加肉，不要香菜。”
叶锋找了个角落的位置坐下，熟练地喊了一声。
正在后厨忙活的孙老板听到这个声音，手里的动作猛地一顿。他用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，探出半个身子往外看。
当他看到坐在角落里的那个男人时，那双浑浊的老眼里闪过一丝难以置信的惊讶。
“小……小叶？”
孙老板快步走了出来，手上还沾着面粉，上下打量着叶锋。
“真的是你啊！你这小子，失踪了一年多，跑哪发财去了？”
虽然叶锋穿着简单，但他身上那股气质变了。
以前的叶锋，像是一把生了锈的铁剑，沉默、阴郁，带着一股不得志的颓废。
而现在的叶锋，虽然依旧沉默，但整个人坐在那里，就像是一座巍峨的山岳，沉稳、厚重，透着一股让人不敢直视的压迫感。
那是一种只有真正经历过大风大浪，甚至是从死人堆里爬出来的人，才会有的气场。
“去了趟国外，干点体力活。”
叶锋笑了笑，那笑容虽然依旧有些僵硬，但却带着一丝对故人的温和。
“体力活？”
孙老板显然不信，他看着叶锋那双虽然粗糙但修长有力的手，又看了看他放在桌上的那个看起来就很结实的帆布包。
“国外好啊，赚得多。”
孙老板没有多问，这是他在江湖上混了几十年学到的规矩。有些人的事，少打听知道得越少越安全。
“等着，叔给你做面去！这一年多没见，今晚这顿叔请了给你接风！”
很快，一大碗热气腾腾的牛肉面端了上来。
上面的牛肉堆成了小山，几乎要把面条都盖住了。这是孙老板特意加的量，比平时多了两倍不止。