清晨，薄雾未散，工部的牛车碾过焦土，百块青石次第排开，如列阵将士静候号令。
鲁南星拄着拐杖，一瘸一拐地踱到第一块石前，蹲下身，粗糙的手掌贴上石面，指尖摩挲着纹路。
他眉头紧锁，低声道：“青州料，采自浅层，石质松脆，刻得再深也撑不过三年。”声音不大，却透着匠人骨子里的倔强与不容妥协。
沈知微立于残垣之上，素衣染灰，发丝束得一丝不乱。
她走下台阶，将一张拓纸轻轻铺在石面上。
纸色微红，似浸过血，字迹非墨所书，而是由昨夜血晶投影凝成——正是《产难救治法》全文。
风起，纸页轻颤，字迹竟随之起伏，如同呼吸。
鲁南星眯眼细看，忽然瞳孔一缩。
他伸手去抚，指尖触到那波动的墨痕，仿佛摸到了脉搏。
“这……这是活字？”他声音发紧，“字怎么会动？”
“不是活字。”沈知微站在他身后，目光沉静如渊，“是你脚下这块石头，正听着一百个医者的心跳。你要刻的，不只是药方刀法，是他们记下的命，是烧不毁、压不垮的东西。”
老人怔住。
他一生凿石三十余年，刻过碑文、铭功、葬志，却从未听过“字有心跳”之说。
可此刻，那纸上每一划的起伏，分明应和着他自己的呼吸节奏，仿佛某种古老契约正在苏醒。
良久，他缓缓起身，从腰间取出铁锤与凿子，铁器相击，一声清响破开晨雾。
第一道凿痕落下。
“当——”
声如钟鸣，荡开十里尘烟。
自那日起，阿笙便日日守在石前。
他双目失明，却以一根自制木听筒贴于石面，耳廓微动，捕捉每一次敲击的回音。
他听得比谁都仔细——轻一分则浅，重一分则裂；快则躁，缓则滞。
他甚至能分辨出哪一段是鲁南星年轻时学徒的手法，哪一段掺了昨夜饮酒后的微颤。
第三日午时，烈日灼空。
鲁南星正专注雕琢“胞衣不下”四字，凿下急促有力，火星四溅。
突然，阿笙踉跄上前，一把抓住他手腕。
“停下！第三行‘胞衣不下’，您凿得太急，震到了
老人怒目而视：“黄口小儿，你瞎着眼，懂什么雕刻之道？”
“我听得到。”阿笙死死攥着他手臂，声音颤抖却坚定，“石头在叫疼……它的声音在颤，纹路已经崩了！不信您照拓纸看！”
鲁南星冷笑，取来拓纸对照。
一眼望去，心神骤然一凛——果然，“禁用麝香”四字边缘已有细微裂纹，墨线扭曲，显然是受上方震动所致！
他猛地抬头，看向眼前这个瘦弱盲童，眼中惊疑渐转为震撼。
“你……你怎么可能听得出来？”
阿笙轻轻抚摸听筒，像抚摸一件圣物：“我听的是石头的‘脉象’。它疼的时候，声音会颤，就像人发烧时脉搏会乱。您凿的不是死物，是活的知识，它也会受伤。”
全场寂静。
远处背诵声未停，弟子们围坐一圈，轮番复述医典，错一字便重来。
那声音与凿石声、听筒轻叩声交织在一起，竟如一首奇异的乐章——生与死、记与忘、传与灭，在这片废墟之上缓缓织就新的秩序。
当晚，鲁南星独自提灯返回工地。
他站在那块受损的青石前，久久不动。
然后，他放下灯笼，重新拾起铁锤，一凿一凿，将“胞衣不下”四字磨平，又依原样重刻。
每一下都极慢，极稳，仿佛在向某种看不见的力量致歉。
而就在墙影最深的一角，一道瘦削的身影悄然伫立。
小满生拄着白蜡导盲杖，斗篷遮面，半边脸皮焦黑萎缩，唯有一只眼睛尚存光感。
他听着凿声、诵声、琴声（那是秋荷为助记忆所奏的调经五音）交织成网，如潮水般涌进耳中。
他身体微微发抖。
那些字句，每一个音节，都像烧红的针扎进脑海——他曾背过它们千遍万遍，曾是奉医司最年轻的记诵天才，十二岁便通篇默写《千金要方》。
可后来呢？
火光冲天，书卷成灰，他在混乱中被人推搡着逃出，怀里抱着半卷残册，却被一句厉喝拦住去路：“留火不留人！”
他回头，看见沈知微站在高台之上，手中火把高举，眼神冷峻如霜。
“若不能全记，宁可焚尽。”
那一夜，他疯了一样冲回去抢书，却被烈焰吞噬半张脸。
醒来后，有人告诉他：你是唯一活着回来的人，但你什么都没救下。
从此他恨她。
恨她的决绝，恨她的无情，恨她凭什么决定谁配记住、谁该遗忘。
可此刻，当他听见那些熟悉到骨髓里的句子被一个个重新念出、刻下、传承，他忽然觉得胸口撕裂般的痛。
他一步步走近，导盲杖点地无声。
终于，他伸出手，指尖颤抖地抚上刚刻完的一段《保胎禁忌》。
“忌大怒、忌房劳……”
触到这两个字的瞬间，手指猛然一抖。
像是被电流击中。
他猛地收回手，却又狠狠按回去，一遍遍抚摸，仿佛要确认这不是幻觉。
然后，他仰起头，空洞的眼眶对着天空，喉咙里滚出一声低吼：
“你们凭什么说我记不住？！”