唯有她自己知道，心跳早已如鼓。
那油纸包里，藏着足以撕裂整个太医院谎言的东西——原始煎药记录。
但她不能现在打开。
风卷残云，天光乍裂。
一道闪电划过长空，照亮了她眸中燃烧的火焰。
这一局，才刚刚开始。
天色骤暗，乌云翻涌如墨泼洒，奉医司前的广场上，风卷起沈知微的素白医袍，猎猎作响。
她站在人群中央，手中那油纸包裹尚未拆开，却已重若千钧。
蝉衣跪伏于地，指尖颤抖着仍死死抠住一角，仿佛那是他从鬼门关抢回来的最后一根稻草。
御药房差役的脚步越来越近，铁链轻响，杀机迫人。
可就在这千钧一发之际——
“嗖！”
一道黑影自屋脊飞掠而下，羽翎如刃，落地无声。
紧接着，数十名黑衣东厂番子破空而至，呈弧形列阵，将沈知微与蝉衣牢牢护在其中。
为首那人立于高檐之上，玄氅翻飞，面容冷峻如霜雪堆砌——正是谢玄。
他眸光一扫，底下差役顿步不前，面露惧色。
“东西交她。”谢玄声音不高，却压下了整片喧嚣。
沈知微这才缓缓蹲下，接过油纸包。
指尖触到那粗糙纸面的一瞬，她心跳几乎停滞。
她没有急着打开，而是抬眼望向谢玄。
那一眼中，有惊、有信、更有无声的并肩之誓。
回到奉医司密室，烛火摇曳。
她终于掀开油纸——一页页泛黄的煎药记录赫然在目，字迹工整却透着诡异：每一份统方药包后，都有一行朱批小字——“加镇躁散三钱，以防患者不遵”。
沈知微瞳孔骤缩。
镇躁散？
那是能麻痹神志、压制五感的禁药！
所谓“不遵”，不过是不愿乖乖吞下这副毒药的孕妇罢了！
他们竟用药物控制人性，以“安胎”之名，行“驯化”之实！
更令人发指的是，记录末尾还附有分类标签：“木火质宜推，金水质慎用”，甚至标注了“淘汰组”三字，语气冷漠如判生死。
她猛地攥紧纸页，指节泛白，胸口剧烈起伏。
这不是医术，是屠刀；不是济世，是筛选。
“她们不是病人。”她喃喃，“是试验品。”
当夜，风雨欲来。
奉医司门前灯火通明。
一张巨幅绢卷悬于梁下，九型体质图谱铺陈其上，脉象、药性、反应曲线交错纵横，密密麻麻的数据背后，是一条条被忽视的生命轨迹。
而在右侧，赫然是死亡关联表——十七例流产、五例母亡，全部指向统方药与金水质、寒体者的致命冲突。
卷轴末端，她提笔挥毫，墨迹淋漓：
“医学不是消灭差异，而是看见那些差点被忽略的人。”
字落刹那，惊雷炸响，照亮长街。
她转身走入产房，林氏正蜷卧榻上，面色青白，唇无血色。
沈知微轻轻取下颈间听诊器，玉壳微凉，覆于妇人腹上。
血晶缓缓浮现，起初紊乱如暴风骤雨，继而……一点微弱却坚定的波纹荡漾开来——
咚、咚、咚。
胎儿的心跳，尚存一线。
她闭目凝神，嘴角终于浮起一丝极淡的弧度。
可就在此时，太医院深处，程明章独坐铜人堂中。
窗外电光映照着他手中一张泛旧药方——“通用止咳汤”，剂量清晰，是他亲手为女儿开的最后处方。
那孩子五岁夭折，病因不明，直到今日，他才猛然惊觉：那汤药里的苍术、黄芩、茯苓……竟与今日统方如出一辙。
他望着面前针灸铜人，空洞的眼眶仿佛也在质问他。
手指颤抖，嗓音干涩低哑：
“如果当年……也有这样一盏灯呢？”