晨光未破，天色灰白如纸。
松江府十里坡的百姓早已围聚在焚塾旧址前，谁也没有散去。
昨夜那场细雨虽歇，但青石碑面上“此地未亡者，是人心”十个大字却依旧湿痕深陷，墨色未干，反倒因雨水浸润而愈发暗红，宛如血书刚成，尚未风干。
有人伸手轻触，指尖沾上微潮的石灰粉，竟觉灼热——仿佛这字不是写在石上，而是刻进了天地良心。
孩童们蹲在残垣边，用木棍临摹那字形，口中喃喃：“人……心……”
忽然，一声惊叫划破寂静。
“快看！墙上！”
众人循声望去，只见昨日尚是一片焦土断壁的奉医塾讲堂废墟之上，一面坍塌半倾的断墙赫然映入眼帘——其上以白灰书写着一方药方，笔迹清峻挺拔，三列竖行，末尾还盖着一枚模糊却熟悉的朱印：授业录·安胎篇。
围观者中不乏识字之人，逐字念出：“当归三钱、川芎一钱、炙甘草五分……忌寒凉、远房事、慎登高。”正是《授业录》中记载的“三味安胎饮”，专治妊娠腹痛、胎动不安。
“这不是掌医监编的方子吗？”
“可书不是都被烧了吗？连纸灰都扬进了河里！”
议论四起，惊疑不定。
有人说是神灵显迹，有说是冤魂托梦，更有老稳婆颤声道：“这是……活人写的。”
沈知微此时正立于高台之上，黑袍未解，听诊器斜挂肩头，铜管在晨雾中泛着冷光。
她望着那堵断墙，眸底无波，却有一股沉静的火焰悄然燃起。
是有人，在夜里，在火与灰之间，偷偷续上了这条命脉。
陆明远捧册疾步而来，声音压得极低：“查过了，石灰是新抹的，笔刷来自村中私塾废弃的排笔，书写者手法熟练，应是读过《授业录》原卷的人。”
沈知微缓缓点头，目光扫过台下一张张或惊或惧或燃着希冀的脸。
他们怕死，更怕无知地死。
她终于开口，声音不高，却如刀落冰面，清脆斩断所有杂音：“从今日起，《授业录》不再成册。”
人群一静。
“改用单页防水药纸封装，每方独立，由东厂暗线混入米袋、盐包、棺材底夹层，送往三百村镇。凡女子接生之家，必得一份；凡难产频发之地，三日一递。”
她说得平静，却字字如钉入骨。
这不是传道，是播火。
火可以被扑灭一次、两次，但只要还有一个人记得一个字，它就能重新烧起来。
陆明远眼中骤亮，随即躬身进言：“掌医监，卑职另有一策——设‘医言墙’。”
“何为医言墙？”
“十府要道、码头渡口、市集街角，皆立素墙。每日清晨以石灰水书写常见急症应对之法，譬如难产如何护胎、小儿惊厥如何急救。此法妙在——风雨不侵则字隐，遇水即显，如同天降医谕，百姓自会敬畏信从。”
沈知微凝神片刻，唇角微扬：“好一个‘天降医谕’。那就让苍天，替我们说话。”
首面医言墙立于松江码头。
当日清晨，薄雾弥漫，江面船影绰绰。
一面新砌白墙矗立渡口，上无他物，唯九个大字赫然浮现：
难产三忌：忌断脐过早，忌强灌催生，忌乱按腹部。
字迹初现时无人注意，直到一艘货船靠岸，船娘突感剧痛，羊水已破，双胎将坠。
随行稳婆慌乱中欲以酒灌之，却被一旁识字少年拦住：“墙上写了！不能灌！”
少年指着医言墙，一字一句读出禁忌。
船娘咬牙忍痛，依墙所示调整体位，双手护腹，缓息待产。
半个时辰后，两声啼哭相继响起，母子平安。
她跪倒在湿泥之中，望着那面墙，泪流满面，叩首不起。
“天医显灵了……天医显灵了啊！”
消息如江流奔涌，一日传三镇。
不过三日，各地乡老纷纷自发砌墙抄方。
有村妇集资请匠人垒砖，有退伍老兵亲自执刷书写，甚至有私塾先生趁夜拓印带回学堂，悄悄教童子诵读。
医言墙，成了活命碑。
而崔砚也带来了新物——陶版教材。
薄如青砖，坚逾铁石，表面刻满脉诀图谱与针灸穴位，火烧不毁，水浸不烂。
首批百块已制妥，静静排列于案上，像是一卷卷沉默的兵符。
沈知微亲赴焚塾旧址，执铁锹铲土，在地基深处挖出一方坑穴。
她亲手将第一块陶版放入其中，覆土掩埋，动作庄重如葬遗骨。
“今日我们不立碑，而种书。”她低声说，却又让所有人都听见，“十年后，若有孩子掘土得片，识得其上文字，便是医道重生之时。”
当晚，残庙孤灯如豆。
她独坐于焦梁之下，取出一块陶版，轻轻将听诊器探头贴于其上。
心尺血晶缓缓旋转，树状纹路微亮，仿佛根系苏醒。
刹那间，影像浮现——
一间昏暗小屋，烛火摇曳，小满生蜷坐在角落，手中捧着一本破旧讲义，稚嫩声音一字一句背诵：“胞宫居小腹中央，主藏育胎儿……若胎位不正，则需手转胎元……”
那是《产科辑要》第一课。