沈知微的靴底碾过太医院外廊的青石板时，指节因攥得太紧而泛白。
半页焦黑的手札贴在掌心，残页上“子痫发作前四时辰，血压升至……”的字迹被体温焐得温热。
昨夜小德子翻御药房焚炉时被烫得满手泡，此刻她指尖抚过纸角未燃尽的金箔纹路——那是太医院秘制的抄本用纸，除了掌书阁，连司药都难近半步。
“烧得倒是干净。”她忽然低笑一声，尾音里浸着冰碴，“可他们忘了，我记在脑子里的数，比纸还牢。”
远处宫门下的铜环“当啷”一响。
周嬷嬷的身影从朱门后转出来，白发盘得一丝不苟，左手攥着的青铜脉枕泛着幽光，右手捧着的《血脉逆论》副本用明黄缎子裹着，在晨雾里晃得人眼疼。
礼部几个官员亦步亦趋，其中最年轻的新科进士正弯腰替她拂去袍角沾的露水珠，活像捧着什么祥瑞。
沈知微望着那行队伍往文华殿去，喉间溢出一声极轻的嗤笑。
三天前她刚在北境立了掌医司，今日这老东西就捧着被她批驳过的“古训”进殿——与其说是献书，不如说是堵嘴。
“司主。”小德子从廊柱后闪出来，额头还粘着块没贴稳的膏药，“皇后娘娘那边传话了，说您昨日说的‘听心之术’新奇，要您今日辰时三刻去景仁宫。”
沈知微将残页收入袖中夹层，袖扣是谢玄新送的，内侧嵌着极细的银丝网格，防的就是这种紧要物事被搜。
“去取听诊器。”她理了理医袍前襟，“再让林三姑带着验药的铜皿跟来——皇后这两日喝的安神汤，该查查了。”
景仁宫的檀香比往日更浓。
皇后倚在软枕上，腕间翡翠镯子碰着鎏金药碗，发出细碎的响。
沈知微跪在脚踏上，将自制的听诊器轻轻按在她心口。
牛皮管贴着耳际，里面传来的跳动声比昨日快了七下——这是她用半个月时间，给宫里每位主子都记过的“心跳账”。
“娘娘这两日可睡安稳？”她垂着眼，指尖在随身携带的竹板上划着，横轴是卯时到亥时，纵轴是心跳次数，此刻笔尖在“未时三刻”的位置点了个重重的墨点。
皇后的手指绞着帕子：“总梦见有人往我茶盏里撒灰……”她忽然顿住，目光扫过沈知微袖中露出半截的牛皮管，“这物事当真能听见心？”
“能听见它跳得累不累。”沈知微将竹板翻转，背面密密麻麻记着皇后近七日的心跳曲线，“就像看田埂里的水脉，哪段堵了，哪段急了，一目了然。”
殿外传来响动。
林三姑端着青瓷药碗进来，碗底沉着褐色药渣。
她拈起一撮搁在鼻下嗅了嗅，又用银簪挑着在白纸上碾开，眉峰渐渐拧成结：“远志三钱六分。”她声音压得极低，“古方里最多二钱，多了……”
“多了会让人分不清梦和醒。”沈知微替她补完后半句，将新画的曲线与旧的叠在一起——两条线从第三日开始，像被风揉皱的绢，越往后越乱。
她将竹板卷成小筒，塞进袖中夹层时碰着那半页残页，两者的边缘严丝合缝，像两片被撕断的翅膀。
“娘娘若信我，今日起这安神汤便停了。”她抬头时目光清亮，“臣用掌医司的牌子担保，三日后您必能睡个整觉。”
皇后的指尖在药碗沿上敲了三下。
这是她们前日约好的暗号——敲三下，是“准了”。
御书房的蟠龙柱投下阴影时，沈知微的靴底已沾了两重宫墙的尘土。
徐廷章的声音从殿内炸出来，像劈裂的竹筒：“《正医令》有云，医家当循《黄帝内经》，守十二经脉！沈氏倒好，废经脉、信铜管、立邪说，简直是乱我朝数百年医统！”