吴念这个名字，如同一把钥匙，插入了案件的锁孔，却一时无法转动。
所有的调查资源立刻围绕这个神秘人物高速运转起来。
陈默带人走访了吴念户籍上最后一个登记地址——一片即将拆迁的老城区筒子楼。
楼道里堆满杂物，光线昏暗，空气中弥漫着陈旧的气息。
敲开邻居的门，得到的多是些模糊的记忆碎片。
“吴念啊……好像是有这么个人，不太爱说话。”
一个提着菜篮子的老阿姨回忆道，
“搬来好几年了，见面就点点头。白天很少见人，晚上倒是常听见他屋里有‘沙沙’的响声，像是什么东西在刮。”
“是做手艺活的吧？”
旁边一个下棋的大爷插嘴，
“我瞅见他扔过垃圾，里面有些木头渣子，还有刻坏的小玩意儿，雕得挺细，就是看不懂是啥。”
另一个年轻些的租客则提供了一条关键信息：
“他好像不用手机似的，至少我从没见他打过。快递都是放门口，他自己半夜拿。有一次我晚班回来，看见他出门倒垃圾，戴着手套，帽子压得低低的，神神秘秘的。”
这些碎片化的信息，拼凑出一个孤僻、谨慎、且极有可能从事精细手工制作的吴念形象。
与此同时，老王在虚拟世界里的追踪取得了突破。
吴念没有使用主流的社交软件，但在一个极其小众的、专注于“记忆技术与人文关怀”的论坛里，老王发现了一个活跃的Id——“拾遗者”。
“拾遗者”在论坛上发表过数篇关于“记忆载体化”、“创伤记忆的实体封存”等主题的帖子，观点偏激却逻辑自洽，文笔冷静中透着一种压抑的狂热。
更关键的是，这个Id与一个加密邮箱关联。
通过技术手段，老王破解了邮箱，在里面发现了几封与李忆舟工作邮箱的往来邮件。
邮件中，“拾遗者”以一位仰慕者的身份，与李忆舟探讨记忆编码理论中的某些边缘问题，并提出了自己的一些“不成熟的想法”。
李忆舟在回复中，对“拾遗者”的某些观点表示了惊讶和赞赏，称其“视角独特，触及本质”，并邀请他“有机会深入交流”。
但从邮件内容看，李忆舟显然不知道屏幕对面的人的真实身份。
“他在接近李忆舟，以一种隐秘的方式。”
林静分析着邮件内容，
“他在试探，也在学习，甚至可能是在……收集素材。李忆舟的赞赏，对他而言，不知是讽刺还是养分。”
获取搜查令后，陆珩带队对吴念的住所进行了突击搜查。
那是一个一居室，房间里的景象让所有经验丰富的刑警都感到一丝不适。
与其说这是一个家，不如说是一个极端整洁的工作室。
地面一尘不染，物品摆放得横平竖直，如同用尺子量过。
墙壁是冰冷的白色，没有任何装饰画或照片。
卧室的床铺平整得没有一丝褶皱，衣柜里只有寥寥几件款式相同的深色衣服。