2018年3月，四川广汉三星堆博物馆旁的拍摄基地，《三星堆：青铜秘语》剧组刚开机3天就陷入僵局——摄影师赵伟与编剧周雪因“青铜神树拍摄方案”争执不下。
“神树镜头必须用俯拍+侧光，才能拍出它的神秘感！”赵伟指着分镜脚本，语气坚定，“你写的‘主角触摸神树时，光斑落在脸上’，侧光才能突出光斑的层次感，平拍根本没效果。”
周雪却摇头：“平拍才能体现‘人与神树的对话感’，主角是‘非遗传承人’，不是‘探险者’，神秘感要让位于‘文化敬畏’——你这是把历史题材拍成奇幻片！”
两人吵到高浪面前时，剧组其他成员都低着头——之前管理优化虽打破部门壁垒，但剧组作为“临时团队”，成员来自不同部门，彼此还没形成默契，争执很容易升级为“部门立场对抗”。
高浪没有直接判定对错，而是让道具组先搭起1:1的青铜神树模型，然后对两人说：“我们先试拍两条，一条用你的俯拍侧光，一条用她的平拍自然光，让全剧组投票选最贴合‘文化敬畏’的版本——团队不是‘谁对谁错’，是‘哪种方案更符合我们的共同目标’。”
试拍当天，剧组全员围在监视器旁。赵伟的俯拍侧光版，神树在暗色调中显得高耸神秘，主角渺小如蝼蚁；周雪的平拍自然光版，阳光透过神树枝叶洒在主角脸上，主角指尖与神树纹路的触碰清晰可见，透着一股“平等对话”的温柔。
“我选平拍版。”灯光师老陈第一个开口，他之前因公司的家庭关怀基金，能兼顾工作与女儿学业，对团队本就有归属感，“上次拍《非遗守护者》，高总说‘文化镜头要暖，要让观众觉得亲近’，平拍版就有这种感觉。”
“但神秘感也不能丢啊！”场记小王小声说，她刚从浪潮学院毕业，第一次参与大项目，有点怯生生的。
高浪笑着鼓励她：“说说你的想法，为什么觉得神秘感重要？”
“我看三星堆博物馆的介绍，说神树是‘通天神物’，完全没神秘感，观众可能觉得‘这就是个普通青铜器’。”小王鼓起勇气，“能不能在平拍的基础上，加一点点顶光？像阳光从神树顶端漏下来，既保留对话感，又有点神圣感。”
这个提议让赵伟和周雪同时眼前一亮。赵伟立刻调整灯光：“顶光用柔光板，强度调弱，刚好在神树顶端形成‘光晕’，不抢主角的戏。”
周雪也补充：“可以在台词里加一句‘神树的光，是祖先在看着我们’，把光的神秘感和文化敬畏结合起来。”
最终的镜头拍出来，主角指尖触碰神树时，柔光顶光落在神树顶端，平拍镜头聚焦主角与神树的互动，光斑在两人指尖流转——监视器前，剧组全员自发鼓掌。赵伟拍了拍周雪的肩：“以前总觉得‘技术优先’，现在才明白，技术要为‘文化目标’服务，咱们不是对手，是一起把故事讲好的队友。”
高浪趁机在剧组推行“每周共创会”：每次拍摄前，让编剧、摄影、演员、甚至道具组分享对“文化细节”的理解——比如道具组会讲“青铜纹样的历史原型”，演员会说“角色的非遗传承理念”，所有人都围绕“如何让三星堆文化更动人”展开讨论，而非局限于各自的专业分工。
“共创会不是‘浪费时间’，是让大家知道‘自己的工作为什么重要’。”高浪在第一次共创会上说，“灯光师调的每一束光，道具师刻的每一道纹路，都是在传递三星堆的文化——我们是‘文化传递者’，不是‘打工者’，这是我们的共同身份。
开机后第20天，突发危机——用于拍摄“主角修复青铜面具”戏份的核心道具“青铜纵目面具复制品”，在运输途中因货车追尾受损，面具右眼的纹路被撞断，而原厂赶制需要7天，会导致拍摄延期，影响后续与故宫文创的衍生物料对接。
“我联系了成都本地的非遗铜器匠人，他们能赶制，但需要我们提供面具的3d模型和纹路数据。”道具组组长孙明急得满头汗，“可模型在公司总部的Ip开发部，数据在衍生部，现在要两个部门同时传过来，还得确保数据一致。”
高浪立刻在Ip全链路专项组群里发消息，没想到5分钟内，Ip开发部的张颖就传来3d模型源文件，衍生部的张伟不仅发了纹路数据，还附带了“故宫馆藏纵目面具的细节照片”，备注“匠人说这个角度的纹路更清晰，可参考修复”。
“我让部门的小李帮我查了成都匠人的资质，他们之前修复过三星堆的小件文物，靠谱！”张颖在群里补充。
“我已经和故宫文创沟通过，要是拍摄延期，周边海报可以先出‘修复过程’的概念图，反而能预热‘非遗修复’的话题。”张伟也发来好消息。