北京的秋日午后，阳光透过已经开始泛黄的银杏叶，在清华园的柏油路上投下斑驳的光影。紫荆操场边的篮球场上，激烈的1对1比赛刚刚结束，但空气中弥漫的却不是运动后的酣畅淋漓，而是一种近乎凝固的尴尬与死寂。
李昊瘫坐在冰凉的塑胶场地上，汗水浸透了他那件价值不菲的限量版球衣，精心打理的发型早已散乱不堪，几缕湿发黏在额前，让他显得格外狼狈。10:0的比分像一记响亮的耳光，不仅扇在他的脸上，更扇碎了他二十年来养成的所有骄傲与自信。
他，东南省钢铁大王李天豪的独子李昊，从小在奉承与溺爱中长大，何曾受过这等奇耻大辱？而且是在他最引以为傲的篮球场上，在众多清华学生面前，被一个他根本瞧不上的“书呆子”彻底零封！
周围窃窃私语的声音像蚊子一样在他耳边嗡嗡作响，那些目光——有惊讶，有同情，但更多是毫不掩饰的嘲笑和幸灾乐祸——像针一样扎在他身上。他能感觉到自己带来的那几个跟班此刻正手足无措地站在一旁，连大气都不敢出，之前的嚣张气焰荡然无存。
陈长生那句轻飘飘的“你更不配”，如同魔咒般在他脑海里反复回响，每一个字都像重锤敲击着他的自尊心。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那个正和李哲、王明宇淡然离去的背影，一股混杂着屈辱、愤怒和极度不甘的邪火瞬间冲垮了理智。
“打球厉害算什么？！”一个声音在他内心疯狂叫嚣，“这世道，最终讲的是钱！是势！是排场！”
对，钱！他李家别的没有，就是有钱！想到家里那几个日夜轰鸣的钢厂，想到父亲账户上那串天文数字，李昊几乎要崩溃的信心如同打了强心剂般迅速复苏，甚至变得比以往更加扭曲和偏执。他必须把场子找回来，必须在自己最熟悉的领域，用他自以为无敌的武器，彻底碾压那个让他颜面扫地的陈长生！
“走！”李昊低吼一声，像是受伤的野兽，猛地从地上一跃而起，胡乱用胳膊抹了把脸上的汗水和尘土，带着一股近乎疯狂的戾气，领着一群垂头丧气的跟班，快步追上了还没走远的陈长生三人。
“陈长生！你给老子站住！”李昊一个箭步冲到陈长生面前，张开双臂拦住去路，因为激动和喘息，他的声音嘶哑难听，胸膛剧烈起伏着。
陈长生停下脚步，平静地看着他，眼神深邃得像一潭古井，没有泛起丝毫波澜。倒是李哲和王明宇立刻紧张地挡在了陈长生身前，怒目而视：“李昊！你想干嘛？输不起啊？”
“输？”李昊像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，努力挺直还有些发软的腰板，试图找回往日那种居高临下的气势，“一场野球而已，真当自己赢了？幼稚！这年头，打球好能当饭吃？能让你开上跑车？住进豪宅？”他边说边用极其鄙夷的目光扫过陈长生身上那套看似普通的运动服，又伸手指向远处路边那排颜色扎眼、造型夸张的跑车——他那帮跟班的座驾，“瞪大你的眼睛看清楚！那才是真正的实力！你这种穷学生，怕是辛辛苦苦读到博士，连我这一个车轱辘都买不起！”
他的话粗俗而直接，充满了暴发户式的浅薄和炫耀。跟班们见主子重新“雄起”，也纷纷壮起胆子，七嘴八舌地附和起来，言语间极尽嘲讽之能事。
李哲和王明宇气得脸色通红，拳头紧握，恨不得冲上去理论，却被陈长生用眼神轻轻制止。
陈长生看着眼前这个因为失败和虚荣而面目有些狰狞的年轻人，心中掠过一丝淡淡的厌倦。这种层次的挑衅，在他历经两世的灵魂看来，如同孩童无理取闹的哭嚎。他本不欲过多纠缠，但对方既然执意要将脸凑上来，他也不介意让对方更清晰地认识到什么是云泥之别。
“所以，”陈长生开口，声音不大，却像有一种奇异的魔力，瞬间压过了所有的嘈杂，“在你看来，有钱，有势，就是可以在这里哗众取宠、拦路炫耀的资本？”
李昊被问得一怔，随即梗着脖子，强词夺理道：“是又怎么样？！这社会就是这么现实！没钱没势，你就活该被踩在脚下！就得趴着！”
陈长生闻言，嘴角勾起一抹极淡的、近乎怜悯的弧度。他点了点头，语气随意得像是在讨论晚上吃什么：“既然你对这个如此执着，那就带你去个地方，让你亲眼看看，什么是钱，什么是势。”
说完，他不再理会李昊，只是看似随意地对着空气说了一句：“林凡，车开到紫荆公寓门口。”
他的声音平静，却带着一种不容置疑的指令意味。李昊和他那帮跟班都愣住了。林凡？是谁？车？什么车？
然而，还没等他们反应过来，仿佛只是眨眼之间，一辆黑色的劳斯莱斯幻影，如同暗夜的王者般，悄无声息地滑行到紫荆公寓门口停下。车身线条流畅优雅，光可鉴人的漆面反射着周围的一切，那标志性的欢庆女神立标在秋日阳光下熠熠生辉，散发着无声却无比强大的压迫感。