李哲消息灵通，压低声音说：“听说咱们班藏龙卧虎啊，好几个省的状元，还有拿过国际奥赛金牌的。”
王明宇接口：“是啊，压力不小。不过我看长生兄弟气度不凡，皓哥一看就是学霸，咱们寝室实力也不弱。”他顺势打探，“长生，你家里是做什么的？看你这沉稳劲儿，不像一般人。”
陈长生微微一笑，夹了口菜，淡然道：“普通家庭，父母是老师。” 这话半真半假，却成功地将自己置于一个不引人注目的位置。
孙皓点头：“老师好，书香门第。”
李哲眼中闪过一丝不易察觉的审视，笑道：“挺好挺好。我爸妈在机关单位，没啥权，就是认识的人多点。”
王明宇则说：“我家是做外贸的，瞎忙。” 言语间略带自得。
饭后，李哲提议在校园里逛逛，熟悉环境。路过人潮涌动的社团招新“百团大战”场地时，气氛热烈。李哲目标明确，直奔学生会和几个热门社团的摊位投递早已准备好的简历。王明宇则对金融协会、创业者协会等与商业相关的社团感兴趣。孙皓在几个学术类社团前驻足。陈长生只是随意看着，并未急于行动，他的层次早已超越这些初级平台。
第二天上午是开学典礼。万人齐聚综合体育馆，校领导讲话，优秀学生代表发言，场面庄重。陈长生坐在人群中，心态平和。这些仪式性的东西，对他而言意义不大，但他尊重这个过程。他能感受到身边孙皓的全神贯注，李哲的跃跃欲试，以及王明宇稍显不耐却强装认真的模样。
下午是班级第一次班会。辅导员是位年轻的博士，干练地介绍了专业概况、课程设置和纪律要求。随后是新生自我介绍环节。同学们轮番上台，有的紧张，有的自信，有的幽默，有的简短。轮到陈长生时，他走上台，身形挺拔，目光平静扫过全场，语气平稳无波：“大家好，我叫陈长生，来自辽宁锦州。喜欢阅读和思考，希望在未来的日子里能与各位优秀同学一起学习，共同进步。谢谢。” 发言中规中矩，没有任何突出之处，很快淹没在更多或慷慨激昂或别出心裁的自我介绍中。李哲的发言则充分展现了他的口才和抱负，赢得了不少掌声。王明宇的介绍则透着家境带来的自信。孙皓则言简意赅，重点突出学业。
班会结束，已是傍晚。四人再次一起吃饭。李哲和王明宇讨论着班上哪些同学看起来有背景，哪些女生漂亮。孙皓偶尔插一句关于选课和老师的话。陈长生大多时候只是听着，偶尔微笑点头，不参与议论，却自然有一种沉静的气场，让其他人不敢小觑。
回到宿舍，陈长生洗漱后，便坐在书桌前，打开电脑，浏览着林凡发来的关于北京公司筹备和几个早期项目的最新报告，神情专注。王明宇在用最新款的诺基亚手机发短信，李哲在整理学生会申请材料，孙皓则在预习明天就要正式开始的课程。
宿舍的灯光温暖，四个背景各异、性格不同的年轻人，在这水木清华园内，开始了他们共同生活的第一夜。看似平静的表面下，李哲的钻营，王明宇的优越感，孙皓的专注，以及陈长生那深不可测的平静，已然交织在一起。
真正的较量，还未开始。但暴风雨来临前的宁静，已然充满了微妙的张力。陈长生知道，明天，当集合的哨声响起，才是他在这片新战场上，真正亮出锋芒的时刻。而现在，他只需耐心等待，并享受这片刻的、属于普通新生的宁静。