离开北京工商大学，陈长生搭乘出租车，抵达了绿树成荫、古朴与现代交织的清华大学校园。与赵潇旋学校的氛围不同，这里连空气都似乎弥漫着一种沉静而深厚的学术气息。他刻意低调，背着简单的行囊，完美融入报到的新生人流，在经管学院接待点顺利办理了手续。
宿舍分配在紫荆公寓区。他到的较早，宿舍里还空无一人。这是一间标准的四人间，上床下桌，设施整洁，但对于住惯了“梵悦108”顶级豪宅的陈长生来说，堪称简朴。他并不在意，反而觉得这种集体生活的起点颇有意味。他选了靠窗通风位置，动作利落地铺好床铺，将几本带来的经济学原着和那台外观低调的定制版笔记本电脑放在书桌上，便算是安顿下来。
不久，宿舍门被推开，第二位室友到了。来人身材高大，皮肤是健康的小麦色，眼神专注有神，拖着一个看起来颇重的大箱子。
“你好，我是孙皓，山东来的。”男生声音洪亮，带着北方人的直爽，朝陈长生点头打招呼，然后便开始沉默而高效地整理自己的东西。陈长生注意到，他箱子里大部分是各种书籍和习题集，是个典型的学霸。
“陈长生，辽宁锦州。”陈长生微笑回应，言简意赅。
第三位室友很快也到了。这是个穿着时尚休闲装、头发打理得一丝不苟的男生，未语先笑，显得十分活络。
“两位兄弟好！我叫李哲，北京本地人！以后就是室友了，多多关照！”他热情地递过来两瓶饮料，眼神快速扫过陈长生和孙皓的行李和铺位，笑容可掬地递上两张名片，“我在高中混过学生会，现在也想在清华试试，大家有事需要帮忙尽管说话！” 名片上印着“清华大学经济管理学院新生 李哲”，
“陈长生。”“孙皓。”两人接过饮料和名片，简单自我介绍。
最后一位室友在王明宇在临近晚饭时才到。他穿着讲究，手腕上戴着一块价值不菲的欧米茄腕表，进门后先微微蹙眉打量了一下宿舍环境，随即换上笑容，从名牌行李箱里拿出几盒精致的江南点心分给大家。“王明宇，浙江来的。家里做点小生意。这宿舍……嗯，挺有生活气息。以后大家一个屋檐下，互相照应！” 言语间透着家境优渥的底气和些许对环境的不适应。
四人算是初步认识。李哲最为活跃，提议道：“兄弟们，这都饭点了，咱们别在宿舍干坐着了，一起去清芬园（或观畴园）搓一顿？我请客，算是庆祝咱们301寝室胜利会师！”
孙皓犹豫了一下，看向陈长生和王明宇。王明宇笑道：“哪能让你破费，AA吧，找个好点的地儿。” 他显然对食堂兴致不高。
陈长生不想显得不合群，便点头道：“好啊，听你们安排。”
于是，四人一同前往食堂。路上，李哲充当起临时导游，介绍着途经的教学楼、图书馆，显得对校园十分熟悉。王明宇则对校园内的咖啡厅、文印店的位置更感兴趣。孙皓话不多，默默听着。陈长生则平静地观察着校园环境和来往的学生，气度沉稳。
在食堂，李哲和王明宇自然地点了几个小炒，孙皓打了份实惠的套餐。陈长生也要了份简单的饭菜。吃饭时，话题自然展开。