庙会归来后的第二天清晨。
窗外飘着细雪，将县城的屋顶染成斑驳的白色。
沈瑶盯着那片雪看了许久，终于下定决心。
“今天带你去个地方。”吃早饭时，沈瑶对程昱说。
程昱正往嘴里塞李红梅做的葱油饼，闻言抬头：“去哪儿？”
沈瑶用筷子轻轻搅动碗里的粥：“我小时候住的地方。”
程昱眼睛一亮：“好啊。”
李红梅和沈建国交换了一个眼神。
欲言又止，最终只是给沈瑶夹了一筷子咸菜：“路上小心，雪天路滑。”
去往老城区的公交车上，程昱像个好奇的孩子，贴着窗户往外看。
“你们县城变化挺大的，”
他指着窗外一栋新建的商场，“这种规模的商业体，在县级市很少见。”
沈瑶点头：“嗯，这几年发展得快。”
公交车驶过繁华的新城区，渐渐进入老旧的街区。
高楼大厦变成了低矮的平房，宽敞的马路变成了狭窄的巷子。
程昱注意到街边的店铺招牌越来越简陋，行人的衣着也不再光鲜。
“快到了。”沈瑶说。
他们在终点站下车，又步行了十分钟，拐进一条仅容两人并肩通过的小巷。
巷子里的积雪没人清扫，踩上去咯吱作响。
程昱小心翼翼地跟着沈瑶，生怕滑倒。
他的名牌运动鞋已经沾满了泥水，但他毫不在意，反而对周围的一切充满好奇。
“就是这里。”沈瑶在一栋破旧的三层小楼前停下。
小楼外墙的漆已经斑驳脱落，楼道口堆着杂物，晾衣绳上挂着几件旧衣服，在寒风中飘荡。
沈瑶指着三楼最边上的窗户：“那是我以前的房间。”
程昱仰头望去，窗户很小，玻璃上贴着已经褪色的窗花，窗框锈迹斑斑。
“要上去看看吗？”他问。
沈瑶摇头：“早换人了。”
她顿了顿，“去学校看看吧。”
沈瑶的小学离住处不远，是一所看起来有些年头的学校。
因为是寒假，校园里空无一人。
铁门上了锁，但旁边的矮墙有个缺口，沈瑶轻车熟路地带着程昱钻了进去。
操场上的积雪很厚，踩上去留下一串深深的脚印。
程昱跟着沈瑶走到一棵光秃秃的老槐树下。
“我小时候常在这儿看书，”沈瑶摸着粗糙的树皮，“因为家里太小，没地方写作业。”
程昱想象着小小的沈瑶蜷缩在树下看书的场景，心头一酸。
沈瑶指向操场边缘的一排平房：“那是图书室，全县城小学里最破的一个。
但我那时候觉得那里是天堂，因为有很多外面买不起的书。”
她语气平静，像是在讲别人的故事。
程昱却听得揪心，忍不住握住她冰凉的手。
“冷吗？”他问。
沈瑶摇头：“习惯了。”
他们绕着操场走了一圈，沈瑶指给程昱看自己曾经的教室、打过水的井台、因为买不起零食而躲着的小卖部……
每一处都承载着她童年的记忆，贫穷但不算悲惨，艰难却也有温暖。
“那边，”
沈瑶突然指向校门口的一个角落，“我一年级时在那里摔过一跤，膝盖磕破了，哭了好久。”
程昱顺着她指的方向看去，那里现在铺了水泥，早已看不出当年的痕迹。
“为什么哭？不是因为疼吧？”他敏锐地问。
沈瑶笑了笑：“嗯，是因为裤子破了。那是妈妈刚给我买的新裤子，花了她半个月工资。”
程昱喉头发紧，想说些什么，却又觉得任何安慰都苍白无力。
“走，带你去最后一个地方。”沈瑶拉着他往外走。
他们来到一家小小的文具店前。
店面很小，招牌上的字已经褪色，但还开着门。
沈瑶推门进去，门上的风铃发出清脆的响声。
“王奶奶，”她对着柜台后的白发老人喊道，“还认得我吗？”
老人眯着眼看了半天，突然一拍大腿：“瑶丫头！哎呦，长这么大了！”