成都宽窄巷子的清晨，青石板路还带着夜雨的湿润。
沈瑶挽着程昱的手臂，漫步在尚未被游客占领的古巷中。
两侧的川西民居飞檐翘角，木质门窗散发着淡淡的桐油香。
“闻到了吗？”
程昱突然停下脚步，鼻翼微动，“是钟水饺的香味。”
沈瑶深吸一口气，果然捕捉到一丝猪肉馅料与花椒混合的香气，从巷子深处飘来。
两人循着香味走去，拐进一条不起眼的小巷，尽头是一家没有招牌的老店。
店内只有六张桌子，木质桌椅被岁月打磨得油光发亮。
老板是个六十多岁的精瘦老人，见到程昱，眼睛一亮：
“小程来啦！你爸上周还打电话说要带老朋友过来呢。”
“张爷爷，”程昱熟门熟路地找了个靠窗位置，“今天要特供。”
老人会意一笑，转身进了厨房。
沈瑶好奇地打量四周，墙上挂着泛黄的老照片，其中一张引起了她的注意。
年轻的程卫东和一位酷似张爷爷的汉子站在店门口，手里举着“成都小吃大赛金奖”的奖状。
“我爸年轻时在成都创业过，”
程昱顺着她的目光解释，“天天来这吃水饺，跟张爷爷成了朋友。
后来他投资帮店面扩大了，但张爷爷坚持保持原样，只接待熟客。”
正说着，张爷爷端着一个竹制蒸笼出来。
揭开盖子，十二只晶莹剔透的水饺整齐排列，皮薄得能看见里面粉嫩的馅料，汤汁在饺皮下微微晃动。
“先喝汤，再吃饺，”张爷爷递过两个青花瓷小勺，“规矩不能乱。”
沈瑶小心翼翼地在饺子边上戳了个小孔，金黄色的汤汁立刻涌出。
她凑上去啜了一口，顿时瞪大了眼睛，鲜！
极致的鲜！
鸡汤的醇厚与猪肉的甜香完美融合，还有一丝若有若无的花椒麻味在舌尖跳跃。
“这汤……”
“老母鸡炖八小时，”张爷爷得意地说，“只加姜片和几粒胡椒，别的什么都不放。”
饺子皮劲道十足，馅料鲜嫩多汁。
沈瑶注意到馅里掺了些翠绿的野菜，增添了一丝清新的口感。
“这是清明菜，”
程昱已经吃掉了三个，“只有春天才有，张爷爷每年都会冻一些，专门留着招待贵客。”
吃到第六个时，沈瑶发现饺子馅变了，成了虾仁和笋丁的搭配，鲜美中带着脆嫩。
“张爷爷的招牌三鲜，”程昱解释，“一笼三种馅，吃到什么全凭运气。”
最后一只饺子下肚，沈瑶意犹未尽地舔了舔嘴唇。
张爷爷又端来两碗乳白色的汤：“原汤化原食，喝了好消化。”
这碗看似简单的饺子汤，竟然比刚才的更加鲜美，沈瑶喝得一滴不剩。
“中午再来，”临走时程昱对张爷爷说，“带她尝尝您的招牌鱼。”
成都的春日阳光温柔地洒在人民公园的茶座上。
沈瑶和程昱找了个靠鹤鸣茶社的角落，竹椅嘎吱作响，盖碗茶飘着茉莉花香。
“这才是生活。”
程昱伸了个懒腰，把剥好的盐水花生推到沈瑶面前。
沈瑶抿了口茶，花香在口腔中绽放，回甘悠长。
周围大多是退休老人，下棋的、看报的、摆龙门阵的，悠闲得让人忘记时间流逝。
“你爸当年也常来这儿？”
“何止，”程昱笑着指向不远处的相亲角，“他就是在那里认识的我妈。”
沈瑶差点被茶水呛到：“相亲角？”
“准确地说，是我妈在相亲角帮闺蜜把关，我爸刚好路过。”
程昱眼中闪着狡黠的光，“一见钟情，三天求婚，闪婚鼻祖。”
浪漫又冲动的程卫东，与沈瑶印象中那个运筹帷幄的商业巨子判若两人。
掏耳朵的师傅路过，程昱招手让他过来。
沈瑶有些犹豫，但看程昱享受的样子，也尝试了一下。
当细长的金属工具轻轻探入耳道时，她浑身一颤。
奇妙的酥麻感从耳廓蔓延至全身，伴随着细微的沙沙声，像是有人在耳边低语。
“舒服吧？”程昱笑眯眯地问，“这是成都独有的享受。”
确实舒服。
沈瑶闭着眼睛，感受着师傅娴熟的手法，好像所有的压力都随着耳垢被清理出去了。
离开茶社时，一个卖糖油果子的老人经过。
程昱买了两串，金黄色的糯米球裹着红糖和芝麻，咬下去外脆里糯，甜而不腻。
“小时候我爸带我来，”程昱回忆道，“我能吃五串，回家吃不下饭，被我妈骂。”