列车伴着一声悠长的汽笛，在暮色中缓缓停靠霍格莫德站台。晚风裹挟着禁林特有的湿冷气息扑面而来，混着松针与腐殖土的腥甜，让站台悬挂的黄铜灯笼晃出昏黄的光晕，将学生们的影子拉得忽长忽短。
喧闹的人声、行李箱的拖拽声、夜骐翅膀扇动时带起的细碎风响，还有远处马车上银铃般的碰撞声，交织成一幅属于霍格沃茨开学季的熟悉图景——温暖里裹着魔法世界独有的神秘，仿佛连空气都在轻轻震颤，吟唱着古老的入校歌谣。
卢卡随着人流走下火车，冰冷的空气灌入衣领，让他精神一振。他提着施过减重咒的行李箱，橡木手柄上刻着的拉文克劳鹰徽在微光中闪着暗银，目光随意扫过熙攘的人群，很快便落在了不远处灯笼下的身影上，卢娜。她身边没有其他同学，只有她独自站在那里，透着一种与世隔绝的宁静。他脚步不停，径直朝她走去。
卢娜就站在灯笼下，淡金色的长发在昏黄的光线下泛着柔和的银辉，像是笼罩着一层稀薄的月华。她今天戴着一对胡萝卜形状的木质耳环，随着她微微偏头的动作轻轻摇晃，长袍领口别着一枚用弯角鼾兽的角打磨成的徽章，泛着温润的柔光，据说能抵御隐形的骚扰虻。
她正抬着头，出神地望着夜空中某片虚无的黑暗，神情一如既往的平静而飘忽，指尖还在轻轻打着节拍，仿佛在与只有她能听见的魔法生物低声交谈。
整个假期，他们通过猫头鹰保持着不算频繁却稳定的通信。卢卡会分享对角巷的新奇糖果、偶遇的魔法生物，卢娜的回信则满是奇思妙想，那些看似荒诞的描述里藏着独有的通透，总能让他紧绷的神经稍稍松弛。此刻见到她，卢卡心中掠过一阵清晰的暖意，那是见到契合伙伴时才有的安心。
他朝她走去，靴底踩在站台的碎石上，发出轻微的声响。卢娜似乎心有所感，视线从虚无的夜空收回，转向他。那双略显凸出的银灰色眼眸里，闪烁着朦胧而友善的光彩，像是盛着碎落的星光，能看透人心底的迷雾。
“晚上好，卢卡。”她的声音空灵，带着一种仿佛来自林间泉眼的独特韵律，“你看起来……周身缠绕着许多焦躁的忙碌咒，像被荆棘缠住的独角兽，连气息都带着紧绷的尖刺。”
卢卡在她面前停下脚步，闻言微微一怔，随即露出一丝无奈的笑容。卢娜总能用她独有的方式，穿透表象的伪装，触碰到别人内心最深处的状态。他确实烦躁——过去几个月，跟随邓布利多穿梭于英格兰各地的古老遗迹与魔法节点，追寻伏地魔魂器的踪迹。哪怕有当代最伟大的巫师坐镇，那条路依旧步步惊心，他只能旁观邓布利多化解危机，这种无力感沉淀在心底，发酵成对更强大力量的强烈渴望，像一团燃烧的小火，灼烧着他的耐心。
他还没来得及回应，卢娜已经向前迈了一小步，抬起一只手，很自然地想要碰触他的头顶——那是她独有的安抚方式，仿佛想用指尖的温度，抚平那些她看到的无形荆棘。
然而，卢娜的身高比同龄人稍矮一些，而卢卡这一年个子抽高了不少，挺拔的身形让她伸直手臂，指尖也离他的发顶还差着几英寸的距离。她微微踮脚，裙摆随着动作轻轻晃动，努力伸展的模样像一只想要够到树枝的小鹿，带着几分笨拙的可爱。
这个未能成功的动作，让卢卡心头的烦躁瞬间消散了大半。他没有丝毫犹豫，也没有被打趣的尴尬，只是带着一种理所当然的体贴，微微屈膝，身体向下半蹲了些许，恰到好处地降低了高度，让卢娜的手能够轻松落在他的发顶。
卢娜的手轻轻覆上他的头发，指尖带着夜露的微凉，动作轻柔得像一片羽毛拂过，又似月光洒在肩头。她没有揉乱他的发丝，只是安静地放在那里，像在感受着什么，又像是在传递某种无声的魔法。那触感顺着发丝蔓延开来，竟奇异地抚平了心底的焦躁，让那团燃烧的小火渐渐平息，只剩下一片温润的安宁。
“骚扰虻总喜欢围着思考太多的人打转。”她轻声说，银灰色的眼眸专注地看着他，像在与他的灵魂对话，“它们会偷走你脑子里的好主意，让你变得急躁。”
“或许你可以试着想想……弯角鼾兽的角，它们能吸收负面情绪，带来好运与平静，就像月光能安抚躁动的禁林，让迷路的萤火虫找到方向。”
卢娜的安慰，总是这么古怪，但带着不容置疑的关切。她没有追问他经历了什么，只是敏锐地感知到了他的不平静，并用自己的方式给予这种尊重与体贴的安抚，这比任何华丽的言辞都更有力量。
卢卡保持着半蹲的姿势，感受着头顶那只微凉的手，听着她那些看似不着边际的话语，心中因追求力量而绷紧的弦，似乎真的松弛了下来。他抬起头，对上她澄澈的目光，眼中的阴霾散去，露出了一个比刚才真切许多的笑容，温暖得像站台的灯笼，能驱散夜色的寒凉。
“谢谢，卢娜。我会记得的。”卢卡站直身体，声音轻快了不少，“我们该上马车了，城堡里的晚餐应该已经准备好了，我猜家养小精灵们一定烤了热乎的牛肉馅饼，还浇了南瓜酱。”
“是的，”卢娜收回手，脸上带着梦幻般的微笑，银灰色的眼眸里闪烁着期待的光彩，“我猜今晚可能有约克郡布丁，它们在烤盘里膨胀起来的样子，总让我觉得像小小的、快乐的云朵，还带着阳光的味道，咬下去会有魔法般的蓬松感。”
两人并肩向着夜骐马车走去。那些身形高大的魔法生物安静地站在站台边缘，黑色的羽翼在夜色中几乎与黑暗融为一体，只有眼睛闪烁着微弱的红光，它们是能看见死亡的生物，此刻却温顺地静立着，等待载着学生们前往城堡。
“它们的羽毛能编织成抵御恶咒的斗篷。”卢娜望着夜骐，声音轻柔，“它们不是不祥的象征，只是见证过太多离别，眼神里才藏着温柔的哀伤。”
卢卡点了点头，目光落在夜骐展开的羽翼上，羽毛的纹路在微光中清晰可见：“它们的感知很敏锐，能察觉到人心底的平静与不安。”他能清晰看见这些常人难以窥见的生物，或许是假期里见证过太多生死瞬间的缘故。