哈利不知道自己是怎么走出那间圆形办公室的。旋转楼梯缓缓下降的嗡鸣声仿佛隔着一层厚厚的水传来，模糊而不真切。
他的脚步虚浮，踩在走廊冰冷的地砖上，却感觉不到丝毫实感。墙壁上的火把将他的影子拉得很长，在石墙上扭曲、晃动，如同他此刻混乱的心绪。
邓布利多的话语，福克斯的重生，还有那个关于他伤疤那令人窒息的秘密……这一切像一场光怪陆离的噩梦，在他的脑海里疯狂盘旋。
他像个幽灵一样飘过寂静的城堡，肖像画里的人物对他低语或招手，他都毫无反应。冰冷的月光从高窗斜斜洒落，在走廊地板上铺出一条条苍白的、冰冷的光带。
胖夫人嘟囔着问他口令，他机械地回答，爬进公共休息室时，里面只剩下几盏昏黄的灯火和壁炉里将熄的余烬，温暖的空气里带着木材燃烧后的淡淡焦香，却丝毫驱不散他骨子里的寒意。
他推开宿舍的门，里面一片黑暗，只有窗户外透进来的微弱星光，在天花板上投下模糊的光斑。纳威和西莫已经沉沉睡去，发出均匀的呼吸声。但靠门的那张四柱床上，还亮着一盏小灯，昏黄的光晕像一个小而坚定的岛屿，抵抗着屋内的黑暗。
罗恩正靠在枕头上，就着灯光摆弄着他的巫师棋，一颗骑士棋子正不满地敲打着棋盘，发出细微的“咔哒”声。
“嘿，你回来了？”罗恩抬起头，红色的头发在温暖的灯光下像一团跳动的火焰，“邓布利多找你什么事？去了好久。”他的语气里带着惯常的好奇和一点担忧。
哈利没有回答，他只是径直走到自己的床边，重重地坐了下来，床柱发出轻微的吱呀声。他低着头，双手紧紧攥着膝盖上的布料，仿佛那是唯一的依靠。
罗恩脸上的轻松神色渐渐褪去。他放下棋子，棋子们立刻安静了下来。他皱着眉头，就着那盏小灯昏黄的光线仔细打量着哈利。
“哈利？”他压低声音，避免吵醒其他人，“你没事吧？你看上去像是见了斯内普还被他罚去清理坩埚一样。”
哈利依旧沉默着，他不知道该怎么说，那些话太重了，重到他无法轻易说出口。那个秘密像一块冰冷的巨石压在他的胸口。
窗外，一阵风吹过，窗框发出轻微的呜咽。
过了好一会儿，他才抬起头，声音干涩而飘忽，几乎被窗外的风声盖过：“罗恩……”
“嗯？”罗恩立刻从床上探出身子，脸上写满了关切，灯光在他身后投下一道可靠的影子。
“如果……”哈利艰难地开口，绿色的眼睛在黑暗中闪烁着不安的光，像被困住的萤火虫，“我是说如果……有一个非常、非常强大和可怕的人，他……他一定要来杀我。你会……你会怎么做？”
罗恩愣住了，他显然没料到会是这样一个问题。他挠了挠他乱蓬蓬的红发，灰蓝色的眼睛里闪过一丝困惑，但几乎没有犹豫，他脱口而出：“这算什么破问题？我当然会帮你啊！”