校长办公室的门在卢卡身后无声地合上，如同一个沉重的句号，暂时隔绝了室内几乎凝滞的沉重空气。门外，城堡走廊的石壁浸润在夜晚的凉意中，似乎连空气都变得清透了几分，悄然流动着。
门内，邓布利多并未移动。他独自伫立在办公室的中央，仿佛一尊沉思的古老雕像。窗外，墨蓝色的天幕上，星子疏离地闪烁着，冰冷而遥远。
城堡沉入梦乡，万籁俱寂，唯有壁炉内余烬偶尔发出一两声细微的噼啪，像是在为这寂静打着节拍。
他深邃的目光缓缓掠过书桌，那封字迹潦草的信件在银器柔和的光晕下显得格外刺目，随后飘向窗外。一弯朦胧的新月正被流徙的薄云缠绕，洒下破碎而清冷的光辉，为霍格沃茨的塔楼尖顶勾勒出模糊的银边。
最终，他的视线落回了那根镀金的栖枝。凤凰福克斯栖息其上，往日流泻着日晖与火焰般璀璨的羽翼，此刻却蒙上了一层时间的尘埃，光泽黯淡，华美的尾羽也变得稀疏，在寂静中等待着必然的轮回。
一声极轻极缓的叹息，几乎融入了空气的震颤，在静谧的办公室里无声地荡开。他那双总是映着智慧火花与温和笑意的蓝眼睛，在半月形眼镜后微微敛起，其中沉淀着一种难以估量的重量与决断。
......
哈利最近总觉得有些不对劲。决斗俱乐部那场意外之后，气氛就变得古怪起来。罗恩和赫敏似乎想问他什么，却又总是欲言又止，而其他学生看他的眼神也多了几分说不清道不明的窥探和敬畏。
更让他心烦的是，伤疤偶尔还会传来细微的刺痛，提醒着他与那个连名字都不能提的人之间那该死的联系。
这天晚上，他刚结束魁地奇训练，拖着疲惫的身子返回格兰芬多塔楼，麦格教授就在胖夫人肖像前拦住了他。
“波特，邓布利多教授要见你。”她表情是一贯的严肃，但眼神里似乎多了一丝不易察觉的担忧。
哈利的心微微一沉。又出什么事了？他跟着麦格教授沉默地走向校长办公室，心里七上八下地猜测着各种可能。
口令说出，旋转楼梯缓缓上升。门开后，哈利看到的景象让他愣住了。
校长办公室比他上次来时显得更加昏暗，只有壁炉里的火焰和桌上几盏银灯提供着有限的光明。
邓布利多教授坐在书桌后，看上去异常疲惫，甚至有些苍老。他半月形眼镜后的蓝眼睛不再像往常那样闪烁着智慧调皮的光芒，而是沉淀着一种哈利从未见过的沉重的忧虑。
而更让他心惊的是，栖枝上的凤凰福克斯状态极差，它蔫蔫地耷拉着脑袋，美丽的羽毛失去了所有生命力，变得灰暗干燥，甚至不时有细小的绒羽飘落下来，在昏暗的光线下如同死亡的灰烬。
“晚上好，哈利。”邓布利多的声音沙哑而温和，他示意哈利坐在对面的椅子上，“请原谅我这么晚叫你来，也请原谅我接下来的话可能会让你感到不安甚至恐惧。但我们所面对的现实，有时就是如此。”
哈利的心跳开始加速，他紧张地握住了椅子的扶手。
邓布利多没有迂回，他用一种尽量平缓、却无法掩饰其残酷本质的语调，揭示了那个可怕的推测。关于那个夜晚可能发生的意外，关于伏地魔那片碎裂的灵魂可能寄居在了何处，关于那道闪电伤疤之下，可能隐藏着何等黑暗的秘密。
哈利只觉得一股寒意从脊椎直冲头顶，整个世界仿佛都在旋转。伤疤？他的伤疤？那里有伏地魔的灵魂碎片？他感到一阵反胃和眩晕，巨大的恐惧像冰冷的藤蔓一样缠紧了他的心脏。他是个怪物吗？他和那个杀害他父母的凶手，以这种最可怕的方式连接在一起？