林砚意识沉入黑暗的瞬间，耳边突然响起细碎的红烛爆裂声。
再睁眼时，他竟站在一间布置得喜庆的新房里——红绸绕着房梁，喜帕叠在雕花梳妆台上，桌上的龙凤烛燃得正旺，烛泪顺着烛身蜿蜒而下，像一道道凝固的血痕。
他低头看了看自己的手，依旧是熟悉的模样，却能透过指尖看到房内的景象，显然是个置身事外的旁观者。
正疑惑时，房门被轻轻推开，一个身着大红嫁衣的女子端着铜盆走进来，发间插着银钗，眉眼温柔得像江南的春水。
她走到镜前坐下，抬手取下银钗，长发如瀑般垂落。
灵汐对着镜子轻轻抚摸嫁衣的绣纹，嘴角带着浅浅的笑意，指尖却不自觉地攥紧了衣角。
她的新郎，镇国将军陆承渊，此刻正在前厅陪宾客，可她总觉得，今夜的喜庆里藏着一丝不安。
果然，没过多久，房门被猛地推开，陆承渊大步走进来。
他穿着玄色常服，腰间佩剑未卸，眉宇间带着掩饰不住的急促，与这新房的氛围格格不入。
灵汐连忙起身，刚要开口问“宾客散了？”，就见陆承渊从怀中摸出一枚虎符，放在桌上，声音沙哑：“灵汐，我要走了。”
灵汐脸上的笑容瞬间僵住，她看着桌上的虎符——那是调兵的信物，只有边境告急时才会启用。
“现在？”她的声音带着颤抖，“今天是我们的新婚夜，承渊，不能等天亮吗？”
陆承渊别过脸，不敢看她的眼睛。
他的指节紧紧攥着佩剑的剑柄，泛出青白：“北境狼烟四起，蛮族破了三座城，陛下亲下圣旨，半个时辰后就要开拔。灵汐，国难当头，我是将军，不能留。”
“我知道。”灵汐的眼泪瞬间涌了上来，却强忍着没掉下来。
她上前一步，伸手想抱他，却被陆承渊轻轻推开。
“我不拦你，”她吸了吸鼻子，伸手帮他理了理衣领，“但你要答应我，一定要活着回来，我等你。”
陆承渊的喉结动了动，终究还是没回头，只是大步往门外走：“好好待在家里，等我凯旋。”
房门关上的瞬间，灵汐再也忍不住，眼泪砸在嫁衣上，晕开一小片湿痕。
可她突然想起什么，抓起桌上的披风就往外冲——她知道陆承渊的性子，一旦出了城，就不会再回头，她想再看他一眼，哪怕只有一眼。
林砚下意识地跟了上去，只见灵汐赤着脚跑在青石板路上，嫁衣的裙摆被风吹得猎猎作响，脚底被石子硌得通红，却丝毫不敢停下。
街上空无一人，只有她的脚步声在寂静的夜里格外清晰，一直延伸到城门方向。
城门处，士兵们正牵着战马集结，陆承渊已经翻身上马，玄色披风在夜风中展开。
灵汐远远看到他的身影，忍不住大喊：“承渊！”
陆承渊浑身一僵，猛地回头。
月光下，他看到灵汐赤着脚跑过来，裙摆上沾了泥土，脚底还在渗血，脸上满是泪水，却依旧朝着他的方向拼命跑。
他的心像被狠狠揪了一下，下意识地想翻身下马，却被身边的副将拉住：“将军，时辰到了，再不走就来不及了！”
就在这时，灵汐脚下一滑，重重摔在地上。
她疼得闷哼一声，手掌和膝盖都擦破了皮，渗出血来，可她还是挣扎着想要爬起来，朝着陆承渊的方向伸出手：“承渊……”
陆承渊握着缰绳的手青筋暴起，指节发白。