成绩单发下来的那一刻，孟沁心中并无太大波澜。数学卷子上鲜红的“100”仿佛理所应当，而那些需要更主观理解的语文卷子上，“98”这个数字也恰如她考后的预估——一篇关于“我的家”的看图写话，她写得克制而规矩，想必在情感的“真挚”度上，被严格的标准扣去了两分。
她知道，这个分数在普通家庭或许会得到褒奖，但在孟家，在付闻樱那里，不够。
一、 “不完美”的预判
放学回家的车上，孟沁看着窗外流过的街景，小手在书包带上无意识地蜷紧。她脑海中浮现出付闻樱的身影：那个永远脊背挺直、袖口一丝不苟、连家中插花的角度都要求精确到度的女人。付闻樱的“好”，并非寻常的慈母之心，而是一种将“完美”淬炼成本能后，对周遭世界的秩序性要求。
孟沁清晰地认识到：
· 这把尺子先量自己：付闻樱二十年如一日5:30起床晨跑，腕表永远快3分钟，她将自律做到了极致。她不是双标，她是以同样严苛，甚至更严苛的标准在要求自己。
· 情绪是内化的功夫：孟沁曾无意间瞥见，一次因工作纰漏动怒后，付闻樱回到房间，沉默地做了几十个标准俯卧撑，用身体的疲累来惩罚并消解情绪的波动。外人看到的“永远端庄”，其实是内在极致控制的结果。
· 学习是终身之事：付闻樱的书房里，永远有最新的经济期刊和管理类书籍，她从未停止过自我更新。
因此，面对语文的98分，孟沁预感到的，不是责骂，而可能是一种更让人难挨的、无声的失望——一种对于“未达极致”的平静审视。
二、 主动出击的“乖巧”
回到孟家，客厅里安静依旧。付闻樱正坐在沙发上翻阅文件，手边的红茶氤氲着热气。
孟沁换好鞋，没有立刻拿出成绩单，而是先去洗手，然后安静地走到付闻樱身边，并没有急于开口。
“回来了？”付闻樱从文件上抬起眼，目光平静地扫过她。
“嗯，妈妈。”孟沁点点头，这才从书包里拿出折叠平整的成绩单，双手递过去，声音清晰而平稳，“妈妈，期中考试成绩出来了。数学100分，语文98分。”
她直接报出分数，没有任何遮掩，也没有为98分寻找借口。
付闻樱接过，目光在成绩单上停留。看到数学满分时，她几不可察地点了下头。当看到语文的98分，以及旁边老师简短的评语“基础扎实，写作可更富情感”时，她的表情没有变化，但周遭的空气似乎凝滞了一瞬。
她没有说话，只是将成绩单轻轻放在茶几上。