嘉佑八年的春天，仿佛被一只无形的手骤然掐断了生机。三月末，汴京尚沉浸在暮春的慵懒暖意中，一场突如其来的噩耗，如同凛冬的寒潮，瞬间席卷了全城，也重重击在了盛府每个人的心头。
夜漏未尽，皇城方向那象征着至高无上、从未间断的钟鼓声，竟诡异地停了。
紧接着，便是内侍尖厉、带着哭音的报丧声穿透黎明前的死寂，由皇城向外层层扩散——“大行皇帝……驾崩了！”
盛府上下瞬间被惊醒，灯火次第亮起，映照着一张张惊惶失措的脸。盛纮官袍都来不及穿戴整齐，便踉跄着冲出房门，面向皇城方向，扑通一声跪倒在地，涕泪交加。老太太处也立刻传来了指令：阖府上下即刻起服国丧，所有女眷卸簪环，着素服，停一切针黹宴乐，每日需抄写《孝经》为大行皇帝祈福挽！
不过一夜之间，汴京城仿佛被浸入了灰白的水墨里。家家户户门前挂起了惨白的灯笼和布幡，往日喧嚣的街市沉寂下来，连孩童的啼哭都被大人死死捂住。一种巨大的、源自权力顶端崩塌的恐慌与悲戚，笼罩着这座帝国的都城。
盛家内宅，女眷们齐聚寿安堂，个个身着粗麻孝衣，面色凝重地伏案抄经。墨兰（青荷）执笔的手稳定如常，笔下字迹工整肃穆，心中却如潮涌。仁宗皇帝崩逝，意味着一个时代的终结，也意味着……储君赵宗实，即将登上那九五至尊之位。这对曾于宫变中有护诏之功的盛家，尤其是兄长盛长枫，意味着什么？是机遇，还是新的未知风险？
四月初一，紫宸殿前。
百官缟素，哭声震天。曹皇后（此时已是皇太后）于御座之侧，强忍悲痛，宣读仁宗遗诏，立嗣子赵宗实（赐名赵曙）柩前即位。然而，新帝的表现却让所有人心头蒙上了一层阴影——他哭拜先帝灵柩时，竟悲恸到近乎癫狂，不顾礼仪地绕棺狂奔，状若疯魔，最终被宰相韩琦强行抱住扶回寝殿。“疯帝”的传言，如同阴冷的风，在悲戚的朝臣间悄然流窜。
盛纮作为在京官员，亦在哭临之列。他归家后，脸色比身上的孝服还要苍白几分，对着老太太和满堂女眷，声音沙哑地描述了那令人心悸的一幕，最后严厉告诫：“国丧期间，谨言慎行！新帝……哀痛过度，局势未明，我盛家万不可行差踏错！”
四月初二，大赦天下的恩旨与赏赐军士的诏书同时下达，汴京城中隐约有了些爆竹声，仿佛试图驱散连日的阴霾。 但盛纮严令府中子弟：“国丧未除，二十七日内，严禁宴乐嬉戏！” 长柏默默将同僚送来以示庆贺新帝登基的一坛酒，锁进了书房最深的柜子里。
然而，安稳的日子并未持续多久。四月初五，宫中再传惊雷——新帝赵曙“暴疾”！
尊为皇太后的曹氏不得不垂帘听政。太医院灯火彻夜不熄，禁军守卫愈发森严，顾廷烨等禹州亲信开始带刀宿卫宫禁，气氛比先帝驾崩时更加凝重。朝堂之上，悄然形成了“帝病-后帘”的双轨格局。
这一切的动荡，最终汇聚成一个极具冲击力的画面，通过盛纮的亲眼所见，传回了盛府——