林晓伪装游客欲进入仿古街，被制服人员以“迎检彩排”为由拦住，对方眼神警惕，手按在腰间的对讲机上，语气强硬地挥手驱赶，她无法靠近核心区域，只能看着灯火辉煌的街道在夜色中透着一股不真实的繁华。
林晓没有争执，嘴角勾起一抹冷然的弧度。她太清楚这种“管控”的猫腻——前作隆安核查时，“躺官”们也总用“工作需要”“暂时封闭”来掩盖民生乱象。她转身沿着仿古街外围的人行道缓步前行，高跟鞋踩在坑洼的水泥路上，发出断断续续的声响，与街内隐约传来的鼓乐声形成诡异的割裂。夜色渐浓，街旁的路灯昏黄，将她的影子拉得很长，背包里的民生调查手册仿佛在发烫，陈谨“贴地查民生”的叮嘱在耳边反复回响。
她绕到仿古街后侧的一条小巷口，刚迈步进去，一股混杂着污水、垃圾和油烟的气味便扑面而来，与街前雕梁画栋的雅致形成天壤之别。小巷狭窄逼仄，两侧的房屋低矮破旧，墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖，几户人家的窗户里透出微弱的灯光，偶尔传来老人的咳嗽声和孩子的哭闹声。脚下的路坑坑洼洼，一汪汪污水积在凹陷处，倒映着夜空的残月，走起来格外小心翼翼。
“又要换招牌，这是第3次了！一块破木头疙瘩，张口就要3万，抢钱呢！” 一个粗哑的男声从巷内深处传来，带着压抑的怒火。
“可不是嘛！管理费每月2000，比我之前在老街的房租还贵，迎检还要免费送吃的，这生意没法做了，再这样下去，只能卷铺盖走人！” 另一个女声附和着，满是无奈与疲惫。
“小声点！被文旅局的人听见，又要找你麻烦！” 第三个声音压低了嗓门，带着明显的畏惧。
林晓心中一动，放慢脚步，顺着声音悄悄靠近。只见巷子里的空地上，几位穿着围裙、戴着帽子的商户正围在一起抽烟，脸色都很难看。他们身后是几家简陋的铺面，卷帘门半拉着，里面隐约能看到堆放的货物和工具。林晓整理了一下身上的便服，让自己看起来更像个风尘仆仆的创业者，然后轻轻走上前，脸上带着诚恳的笑容：“几位大哥大姐，不好意思打扰一下，我是来古县考察的，想租个铺子做点小生意，听你们说这里要换招牌？”
几位商户闻言，齐刷刷地转过头，眼神里满是警惕。其中一个身材微胖、留着寸头的中年男人上下打量着她，眉头紧锁：“你是外地来的？”
“是啊，”林晓点头，从包里掏出一张提前准备好的假名片递过去，“我做特色小吃的，听说古县仿古街名气大，想来试试水。”
男人接过名片看了看，又递给身边的人传阅，脸色依旧紧绷：“姑娘，听我一句劝，别来跳坑！这仿古街看着光鲜，其实就是个金玉其外败絮其中的坑，赵书记的面子工程，我们就是凑数的冤大头。”
“赵书记？”林晓故作疑惑，“是古县县委书记赵立群吗？我听说他打造的仿古街带动了不少就业，口碑挺好的啊。”
“口碑？那是给领导看的！” 一个穿蓝色工装、手上沾着面粉的女人忍不住提高了声音，又赶紧压低，“我们这些商户，就是他政绩报告上的数字。你以为租金、管理费合理？都是他拍板定的，说多少就是多少，不缴就封店！换招牌更是强制的，这才半年，已经换了两次，每次都要花几万块，说是统一风格，迎检好看，可这破木头招牌，风吹日晒没几天就裂了，纯粹是浪费钱！”
林晓心中一沉，脸上却依旧保持着惊讶的表情：“这么夸张？那你们就没人反对吗？”
“反对？怎么没反对！” 寸头男人狠狠吸了一口烟，将烟蒂扔在地上踩灭，“前两个月，有个卖包子的大哥不肯换招牌，文旅局的人当天就来了，把他的铺子封了三天，还罚了款，最后他没办法，只能乖乖掏钱换了。赵书记在古县说一不二，谁敢跟他对着干？”
就在这时，一个穿着灰色夹克、围着蓝色围裙的女人从旁边的铺子里走出来，她皮肤黝黑，额头上布满细密的汗珠，头发上还沾着点面粉，正是陈秀莲。她刚才在铺子里收拾东西，听到外面的谈话声，便走了出来。她打量着林晓，眼神锐利而警惕，沉默了片刻才开口：“姑娘，你真打算来这里开店？”
“是啊，”林晓迎上她的目光，语气真诚，“我攒了点钱，想找个靠谱的地方做点小生意，养家糊口。”
陈秀莲看着她眼中的恳切，又看了看身边几位商户无奈的表情，犹豫了一下，然后朝林晓使了个眼色，转身走进自己的小吃铺后院，低声说：“你跟我来。”
林晓心中一喜，知道有戏，连忙跟了上去。后院很小，堆着一些杂物和厨具，墙角有一个破旧的水龙头，正滴滴答答地往下滴水。陈秀莲关上后院的小门，确认四周没人后，才从围裙口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递给林晓：“你自己看看，这就是强制换招牌的通知，上面写着‘为提升仿古街整体形象，迎接上级考察，所有商户需统一更换指定样式招牌，费用自理，逾期不换者，按违规经营处理’。”