林晓在动车上收到匿名预警短信，提醒她警惕古县县委书记赵立群，“他的‘面子’比老百姓的命金贵”，而她正带着前作的民生调查手册，奔赴古县准备暗访核实形式主义政绩工程。
动车载着林晓驶入古县地界时，窗外的景色渐渐从开阔的田野切换成低矮的平房，偶有几栋刷着亮眼油漆的小楼夹杂其间，显得有些突兀。林晓指尖摩挲着手机屏幕上那条匿名短信，字里行间的警告像一根细针，刺破了她对“民生作风整治深化期”的乐观预期。前作隆安的“躺官”们，至少还藏着掖着不作为，而这位赵立群，竟敢明目张胆用百姓的生计堆砌自己的政绩，这份嚣张背后，不知藏着多少未被言说的民生疾苦。
下午三点，林晓拖着简单的行李箱，出了古县火车站。站前广场上，竖着一块巨大的广告牌，上面是赵立群西装革履的肖像，配着醒目的标语：“打造文旅新标杆，共筑古县繁华梦”。肖像上的赵立群笑容标准，眼神却透着一股不容置疑的强势，与短信里“面子大于天”的描述不谋而合。林晓掏出手机拍下广告牌，心里冷笑：“繁华梦？怕只是少数人的美梦，多数人的噩梦。”
她没有联系古县纪委，按照提前查好的路线，打车前往靠近仿古街的“老街客栈”。司机是个五十多岁的本地人，话不多，却在路过一片围挡时，忍不住嘟囔了一句：“好好的路挖了又填，填了又挖，就为了给领导看一眼，我们老百姓出门都得绕远路。”林晓顺着他的目光看去，围挡上印着“仿古街二期工程”的字样，里面却看不到施工的人影，只有几堆蒙着防尘网的建材孤零零地堆着。“这工程搞多久了？”林晓轻声问。司机叹了口气：“快一年了，光折腾表面功夫，里面的污水管都没修好，下雨天走路能踩一脚泥。”
到了老街客栈，老板娘是个热心肠的大婶，见林晓背着双肩包，穿着简单的藏蓝外套和牛仔裤，以为是来旅游的学生，热情地给她安排了二楼靠窗的房间：“姑娘，你选对地方了，出门拐个弯就是仿古街，晚上灯亮起来可好看了！”林晓笑着道谢，放下行李后，第一时间将工作证藏进内衣口袋，又把前作的民生调查手册塞进枕头下——那本手册上，记着陈谨教她的“贴地查民生”要诀，还有隆安百姓手写的诉求，是她此行最坚实的底气。
稍作休整，林晓拿出手机，给前作搭档陈谨发去短信：“已抵达古县，站前广告牌全是赵立群的政绩宣传，司机反映仿古街工程折腾表面，污水管未修。需您的方法论支持，下一步该从何入手？”发送完毕，她走到窗边，推开窗户，一股混杂着油烟和污水的气味扑面而来。窗外不远处，就是仿古街的后门，雕梁画栋的屋檐下，几条污水沟正往外渗着黑褐色的液体，沿着墙角蜿蜒流淌，与广告牌上的“繁华”形成刺眼的对比。
没过多久，陈谨的短信回复过来，文字依旧简练有力：“查形式主义，先破‘表象’。一查资金流向，要算清‘形象支出’与‘民生投入’的比例，看财政资金是否真正用在百姓身上；二找关键人，基层干部中必有‘清醒者’，商户里必有‘受害者’，前者能给你递证据，后者能给你说实情；三避明枪暗箭，赵立群擅长造势，必然掌控本地信息，暗访时务必低调，避免打草惊蛇。”
林晓反复读了三遍，将“资金、关键人、低调”六个字记在心里。她换了件洗得发白的牛仔衬衫，将手机和录音笔放进斜挎包，对着镜子整理了一下头发，额前的碎发被她随意拨到一侧，多了几分学生气的青涩，正好掩盖住纪检干部的锐利。临走前，她又给老板娘打听：“大婶，仿古街现在热闹吗？有没有什么好吃的特色小吃？”老板娘眼睛一亮：“有啊！秀莲小吃铺的馄饨特别有名，老板娘人实在，就是最近愁眉苦脸的，听说被要求换什么仿古招牌，花了不少钱呢！”
“秀莲小吃铺”，林晓在心里记下这个名字，谢过老板娘后，径直朝着仿古街的方向走去。此时已是傍晚，夕阳的余晖洒在仿古街的红漆柱子上，镀上一层虚假的暖意。街道入口处，挂着红灯笼，贴着“喜迎上级考察，共创文明古县”的横幅，几个穿着制服的工作人员正在巡逻，眼神警惕地打量着过往行人。林晓放慢脚步，装作四处观光的游客，拿出手机假装拍照，实则悄悄录下街道两侧的景象：看似整洁的路面下，藏着未封堵的污水口；统一的仿古招牌下，不少商户正对着账本唉声叹气；巡逻的工作人员对墙角的垃圾视而不见，却对游客的拍照行为格外敏感。
她刚走到街口才，就被两名穿制服的人员拦住，其中一人面色严肃地说：“同志，今晚街道管控，正在进行迎检彩排，不许入内。”林晓心里一沉，果然如陈谨所料，赵立群为了“面子”，连正常的游客通行都要限制。她故作困惑地问：“管控？我是来旅游的，特意来看看仿古街的夜景，怎么就不让进了？”另一人不耐烦地挥手：“别问那么多，这是县委的规定，明天再来吧！”
林晓没有硬闯，顺着对方的手势假意离开，心里却早已盘算好对策。她绕到仿古街后侧的小巷，这里与主街的“光鲜”截然不同：狭窄的巷道里，堆满了商户的杂物；污水顺着墙根流淌，散发出刺鼻的气味；几位老人坐在自家门口，望着不远处灯火通明的仿古街，脸上满是无奈。林晓走上前，笑着打招呼：“大爷大妈，我是来旅游的，想问问这附近有没有好吃的小吃铺？”
一位头发花白的大爷上下打量了她一番，见她不像坏人，才叹了口气：“好吃的都在前面那条街，可现在不让进咯！赵书记要搞什么迎检，把我们这些老百姓都往外赶。”旁边的大妈接过话茬：“何止啊！为了让街道好看，让我们换招牌、刷墙面，花的钱都是我们自己掏，说是政府补贴，到现在一分钱没见到！”“还有那管理费，涨了一倍多，我们小本生意，哪里扛得住啊！”几位商户模样的人也围了过来，你一言我一语地抱怨着。
林晓耐心地听着，时不时点头回应，心里的怒火渐渐升腾。这些抱怨，与前作隆安百姓的诉求如出一辙，都是权力滥用下的民生之殇。她轻声说：“我听说秀莲小吃铺的馄饨很好吃，不知道在哪里？”提到陈秀莲，几位商户的眼神都变了变，大爷压低声音说：“秀莲是个倔脾气，不愿意配合换招牌，被文旅局的人找过好几次麻烦，你要是找她，可得小声点。”
在大爷的指引下，林晓绕到小巷深处，找到了秀莲小吃铺的后院。一扇低矮的木门虚掩着，里面传来压抑的哭声。林晓轻轻敲门，门被拉开一条缝，一位微胖的中年妇女探出头来，皮肤黝黑，扎着低马尾，头发上还沾着点面粉，正是陈秀莲。她警惕地打量着林晓：“你是谁？有什么事？”