早春的风裹着寒意，刮在隆安县政府大楼前的台阶上，卷起几片未化尽的残雪。张桂兰攥着怀里的联名信，指节因为用力而泛白——信纸里夹着15户居民的签名，最上面是王大爷歪歪扭扭的毛笔字，笔锋里都透着“求解决”的急切。她侧头看了眼身边的林晓，对方穿着藏蓝外套，拉链拉到顶，只露出一截白净的下巴，眼神却亮得像淬了光，正盯着大楼门口“为人民服务”的牌子，没说话，却比任何安慰都让人心安。
“林组长，要不……我自己进去说？”张桂兰的声音有点发颤，昨天街道办主任的警告还在耳边响——“再跟市纪委的人掺和，撤你主任”，她不怕丢工作，怕的是连累林晓，更怕这唯一的机会再黄了。
林晓转头看她，伸手帮她理了理被风吹乱的马尾：“一起去。联名信是15户居民的心意，得咱们一起递到他面前。”她的指尖碰到张桂兰冻得冰凉的耳朵，又补充了句，“别怕，前作医保案查那些贪官时，比这难的阵仗我都见过。”
两人刚迈上台阶，就被门口的秘书拦住了。那是个二十多岁的年轻人，穿着熨得笔挺的白衬衫，袖口别着精致的袖扣，手里捧着一摞文件，见她们过来，立刻皱起眉：“两位同志，有预约吗？高县长正在忙。”
“我们找高县长谈向阳里的事，没预约，但这事急——”张桂兰往前凑了凑，想把联名信递过去，却被秘书侧身挡住。
“高县长在准备下午的招商签约仪式，市里的领导要来，实在没空。”秘书的语气客气，眼神里却满是敷衍，“民生的事你们找住建局，或者去信访办登记，按流程来。”
“按流程？”林晓终于开口，声音不高，却带着不容置疑的力度，“我们按流程找了6次，每次都说是‘等县长审批’。现在向阳里的墙裂了半米缝，王大爷摔了跤，李婶断了胰岛素，再等下去，要出人命了，这流程还走吗？”
秘书愣了愣，大概没料到这个看起来温和的女人会这么直接，脸色僵了僵，又恢复了客气：“同志，我就是个秘书，做不了主。要不你们留个联系方式，等高县长有空了，我帮你们转达？”
“转达？”张桂兰急了，往前跨了一步，怀里的联名信掉出来一角，露出“向阳里居民联名请求”的标题，“我们等不起！15户居民等着住不漏雨的房子，等着报销买药，你让我们怎么等？”她的声音越来越高，引着门口几个办事的人停下来看，有人悄悄议论“又是向阳里的事”，还有人叹着气摇头。
就在这时，二楼的楼梯口传来脚步声。高县长穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，鬓角的白发被发胶固定住，看不出半分凌乱。他手里拿着个保温杯，杯身上印着“隆安招商”的字样，看到门口的动静，脚步顿了顿，眼神在林晓身上扫了一圈，又落回张桂兰手里的联名信上，眉头几不可察地皱了下。
“小高，怎么回事？”高县长的声音很温和，带着点长辈对晚辈的语气，可林晓听着，却想起前作医保案里那些表面和善、实则推活的干部——他们总爱用这种“温和”当挡箭牌，把“推诿”藏在“按流程”的后面。
秘书赶紧上前：“高县长，这两位同志找您谈向阳里的事，我跟她们说您忙，让她们找住建局……”
“向阳里啊。”高县长打断他，慢悠悠地走下来，目光落在张桂兰身上，“张主任，我知道你们的难处，墙皮的事，我听说了。”他顿了顿，喝了口保温杯里的水，热气氤氲了他的金丝边眼镜，“但你也知道，最近隆安在抓招商，市里的考核压力大，我实在抽不开身。这样，我让住建局派个人去看看，先把危险的地方处理下，改造的事，等招商忙完这阵，咱们再研究，好不好？”
“高县长，就五分钟！”张桂兰往前冲了一步，差点撞到高县长的胳膊，她赶紧退回来，把联名信举到他面前，“15户居民都签了名，就想跟您说几句话——王大爷摔了腿，现在还在家躺着；李婶的胰岛素断了两天，昨天差点晕过去，您就听听我们的诉求，行不行？”她的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来——她知道，在这里哭没用，只会被当成“闹事”。
高县长的眼神闪了闪，避开了联名信，又看向林晓，语气里多了点试探：“这位同志是……市里来的？”
“市纪委专案组，林晓。”林晓掏出工作证，递到他面前，“前作医保案结束后，上级让我们盯基层作风问题。高县长，向阳里的改造方案去年10月就过了，医保报销压了3个月，菜市场占道绊倒3个老人，这些事，不是‘等一阵’就能解决的——老百姓的日子，等不起。”