时间：2011年7月1日，凌晨03:17
地点：“苟命号”指挥室
冰冷的金属质感从指尖蔓延至脊背，我盯着主屏幕上跳动的能量波形图，眼皮沉重得像焊了铅块。连续三个月的恒星能量采集，让整个指挥室都弥漫着一股淡淡的金属焦糊味，混合着循环系统过滤后的干燥空气，呛得人喉咙发紧。
“还有多久完成最后一批能量储备？”我按下通讯器，声音沙哑得像是砂纸摩擦过生锈的铁板。
“报告季队，剩余30%恒星物质提炼中，预计凌晨05:00完成，但恒星活动异常，耀斑爆发频率比预估高了2.3倍，能量提取效率持续下滑。”科研组组长老陈的声音带着明显的疲惫，背景里传来设备运转的高频嗡鸣。
我抬头看向舷窗，窗外的恒星像一颗燃烧的橘红色火球，表面布满扭曲的焰流，不时有刺眼的亮斑骤然亮起，转瞬又归于黯淡。这片被标记为“荒芜星域”的区域，连流浪文明都不屑停留，恒星辐射强度是太阳系的17倍，若不是“苟命号”升级了高级能量护盾，恐怕船体早已被熔成铁水。
“通知防御组，加强护盾能量输出，优先保障提炼舱安全。”我起身走到观测台前，指尖划过冰冷的屏幕，调出恒星实时监测数据，“AI‘零’，分析恒星耀斑爆发规律，预测下一次高强度爆发时间。”
“收到，正在解析数据。”AI“零”的电子音平稳无波，屏幕上瞬间弹出密密麻麻的红色数据流，像一群疯狂蠕动的蚂蚁，“预测结果：下一次级耀斑将于凌晨04:15左右爆发，能量强度约为前次1.8倍，可能突破护盾外层防御。”
我眉头紧锁，指尖无意识地敲击着台面。还有不到一个小时，最后一批能量储备没完成，若是现在撤离，前三个月的采集就功亏一篑；可要是硬抗耀斑，一旦护盾破损，提炼舱里的12名科研人员和价值千亿能量单位的物质，都将化为宇宙尘埃。
“季队，要不先撤吧？”罗辑的声音从身后传来，他顶着两个浓重的黑眼圈，手里攥着一份皱巴巴的观测报告，“恒星磁场紊乱程度超出预期，再待下去风险太大，我们已经储备了足够支撑半年航行的能量，没必要冒这个险。”
我回头看他，灯光下他的脸色苍白得像纸，眼底布满血丝。这三个月，他几乎和我一样，每天只睡三个小时，一边完善“文明生存模型”，一边协助监测恒星动态，曾经玩世不恭的学者，如今眉宇间只剩下刻入骨髓的谨慎。
“再等等。”我摇了摇头，目光重新落回屏幕，“最后30%提炼完成后，我们就能解锁系统的维度融合技术进阶模块，这对后续跨星系航行至关重要。通知提炼舱，加快进度，优先保障核心物质提取，非必要设备全部关闭。”
罗辑还想劝说，通讯器突然响起刺耳的警报声，红色的警示灯瞬间照亮整个指挥室，像濒死生物的血泪。
“警告！警告！检测到未知宇宙信号，频率异常，疑似黑暗森林打击预警！”AI“零”的声音陡然拔高，带着罕见的急促。
屏幕上的恒星图像被强制切换，取而代之的是一片遥远的星空，其中一颗原本稳定的黄色恒星，此刻正以肉眼可见的速度膨胀、发亮，光芒穿透星际尘埃，在黑暗中划出一道诡异的亮痕。
“是被诅咒的恒星！”罗辑的声音带着难以置信的颤抖，他猛地扑到观测台前，手指死死指着那颗恒星，“三个月前我们发送的咒语生效了！黑暗森林法则是真的！”
我浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。虽然早知道这个结果，虽然无数次在脑海里推演过黑暗森林打击的场景，但当这一幕真实出现在眼前时，那种源自文明本能的恐惧，还是像冰冷的毒蛇，死死缠住了我的心脏。
恒星的膨胀速度越来越快，原本柔和的黄色光芒变得刺眼夺目，紧接着，一道远超耀斑的能量冲击波从恒星核心爆发，像一把无形的巨斧，劈开了墨色的宇宙。冲击波所过之处，小行星化为齑粉，星际尘埃被瞬间点燃，形成一片绚烂却致命的光海。
“信号来源确认，距离我方1.2光年，打击类型：反物质湮灭，打击强度：足以摧毁恒星系内所有碳基文明。”AI“零”的汇报声冰冷得像宇宙深渊，“检测到恒星残骸向四周扩散，预计72小时后抵达我方星域边缘。”
指挥室里一片死寂，只有警报声在疯狂回荡，每个人的脸上都写满了恐惧。我能清晰地听到自己的心跳声，沉重、急促，像擂鼓一样撞击着胸腔，耳边甚至出现了短暂的耳鸣。
这就是黑暗森林，这就是宇宙的真相。一个文明的覆灭，在浩瀚宇宙中不过是转瞬即逝的烟花，没有哀嚎，没有怜悯，只有冰冷的能量与物质的湮灭。
“关闭所有对外信息渠道！”我猛地回过神，一把按下紧急通讯按钮，声音嘶哑却带着不容置疑的坚定，“全船进入静默状态，非核心系统全部断电，能量护盾切换至隐蔽模式，机甲护卫队全员待命，准备应对残骸冲击！”
指令像电流一样传遍整个飞船，警报声戛然而止，指挥室的灯光切换为低能耗的暗红色，瞬间陷入压抑的昏暗。设备关闭的嗡鸣声此起彼伏，原本忙碌的控制台只剩下核心监测屏幕还在亮着，上面的恒星残骸正以0.3倍光速向我们逼近。
“对外通讯已全部关闭，被动信号接收装置也已切断。”通讯组组长的声音带着颤抖，“静默模式启动成功，飞船辐射值降至宇宙背景水平。”
“很好。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光扫过屏幕上的船员状态监测图，大部分人的心率都超过了120，恐惧像瘟疫一样在社群中蔓延，“罗辑，你去安抚大家的情绪，强调我们已经进入静默状态，残骸冲击有护盾和机甲抵御，不会有危险。”
罗辑点点头，转身快步走出指挥室，他的背影在暗红色的灯光下显得格外单薄。我知道，此刻他的内心，恐怕比任何人都要震撼，曾经他试图用抗争守护的文明，在宇宙法则面前，竟是如此不堪一击。
“AI‘零’，测算残骸冲击轨迹，制定规避方案。”我重新坐回指挥椅，指尖冰凉，但动作却异常稳定，“通知提炼舱，最后10%物质放弃提取，全员立即撤离至安全舱，5分钟内必须完成。”
“收到，规避方案正在生成。”
“提炼舱收到，正在紧急撤离。”
通讯器里的回复声带着有条不紊的秩序感，恐惧之下，每个人都在本能地执行命令。这就是我们这群“苟命者”的生存本能，越是绝境，越能爆发出极致的冷静与坚韧。
我盯着屏幕上的恒星残骸图像，那颗曾经孕育过生命的恒星，如今只剩下一团不断扩散的炽热气体云，像一头吞噬一切的巨兽，在宇宙中横冲直撞。1.2光年的距离，72小时的时间，看似遥远，却足以让我们绷紧每一根神经。
时间一分一秒地流逝，暗红色的灯光下，指挥室里只剩下键盘敲击声和呼吸声。我能清晰地感受到飞船的能量波动在逐渐减弱，从原本的高频震颤变为几乎不可察觉的微颤，就像一头蛰伏的野兽，收敛了所有的气息。
凌晨04:00，提炼舱全员安全撤离，最后一批核心物质被成功转移至储存舱。
凌晨04:10，AI“零”生成完成规避方案，“苟命号”调整航向，朝着远离残骸冲击的方向缓慢移动，速度控制在最低阈值，避免产生任何额外的空间波动。
凌晨04:15，预测中的级耀斑如期爆发，橘红色的能量洪流从恒星表面喷涌而出，撞击在飞船的隐蔽护盾上，船体微微震颤，护盾光芒一闪而逝，很快又恢复了与宇宙背景融为一体的黯淡。
“护盾外层受损12%，能量储备剩余87%，可维持静默状态15天。”AI“零”的汇报声打破了寂静。
我松了口气，指尖的冷汗顺着指缝滑落，滴在冰冷的控制台上，瞬间蒸发。耀斑危机暂时解除，接下来要面对的，是72小时后的残骸冲击，以及黑暗森林法则实证后，整个社群的心理重建。
“通知维修组，在不产生能量辐射的前提下，修复护盾外层损伤。”我揉了揉发胀的太阳穴，目光再次投向屏幕上的恒星残骸，“观测组持续监测残骸动态，每小时汇报一次数据，任何异常情况立即上报。”
“明白。”
指挥室里的气氛稍稍缓和了一些，但每个人的脸上依旧带着凝重。我知道，从这一刻起，“苟命”不再是我一个人的执念，而是刻入每个幸存者骨髓的生存信条。宇宙的残酷，黑暗森林的冰冷，都在这颗恒星的覆灭中，展现得淋漓尽致。
时间：2011年8月15日，下午16:45
地点：“苟命号”观测舱
距离黑暗森林打击已经过去一个半月，恒星残骸的冲击最终在机甲护卫队的引导下偏离了航道，“苟命号”侥幸躲过一劫，但飞船的隐蔽护盾还是受到了轻微波及，维修组花了整整十天，才在静默状态下完成修复。
观测舱里，我和罗辑并肩站在舷窗前，看着那颗已经化为气体云的恒星残骸，在宇宙中缓慢扩散，原本刺眼的光芒早已褪去，只剩下一团淡淡的灰白色，像一块被遗忘的尘埃。
“已经确认，那颗恒星系内的文明彻底覆灭了。”罗辑的声音低沉，目光里带着复杂的情绪，有震撼，有惋惜，还有一丝深深的恐惧，“我们发送的咒语，成了他们的死刑判决书。”
我沉默着，没有说话。指尖划过冰冷的舷窗，窗外的宇宙依旧黑暗，无数星体在遥远的地方闪烁，看似平静，实则暗藏杀机。我们就像大海里的一叶扁舟，稍有不慎，就会被这残酷的宇宙吞噬。
“这不是我们的错。”过了很久，我才缓缓开口，声音平静得像一潭死水，“在黑暗森林里，要么杀人，要么被杀，没有中间选项。我们发送咒语，不是为了毁灭，而是为了验证法则，为了更好地苟命。”
罗辑转过头，看着我，眼底的复杂情绪渐渐被坚定取代：“你说得对，在宇宙里，生存才是第一要务。这一个半月，我完善了‘文明生存模型’，低维文明要想活下去，必须满足三个条件：极致隐蔽、能源自给、快速迁移。我们现在已经做到了前两个，接下来，就是尽快找到高维能量区，完成维度融合技术的突破。”
我点点头，从口袋里掏出一份皱巴巴的报告，递给罗辑：“这是科研组刚刚提交的维度融合技术研发进度，恒星能量储备足够支撑我们进行初步实验，但高维能量数据还是不足，系统提示需要跨星系采集核心样本。”
罗辑接过报告，快速浏览着，眉头渐渐皱起：“跨星系采集风险太大，黑暗森林里，任何星际航行都可能暴露行踪。我们必须制定周密的计划，选择无人星系，并且全程保持极致隐蔽。”
“我已经让AI‘零’筛选了三个目标星系，距离我们最近的一个在5光年外，是一片废弃的星云区域，没有任何文明活动痕迹。”我指着屏幕上的星系地图，一条淡蓝色的航线从“苟命号”当前位置延伸至一片紫色的星云，“预计航行时间三个月，采用低功率维度折叠，避免产生空间波动。”
罗辑盯着航线图，沉默了片刻，缓缓点头：“可以，但必须做好万全准备。机甲护卫队全员随行，携带足够的武器装备，一旦遭遇未知文明，优先启动伪装，无法规避则立即撤离，绝不恋战。”
“放心，‘苟命’永远是第一位的。”我笑了笑，眼底却没有丝毫笑意，“通知各部门，三天后启航，前往目标星云采集高维能量样本。在此之前，全员进行最后一次设备检查和技能集训，确保航行安全。”
罗辑点点头，转身走出了观测舱。我独自留在原地，看着窗外的宇宙，黑暗中，那颗灰白色的恒星残骸依旧在缓慢扩散，像是在无声地警示着每一个试图在宇宙中生存的文明。
通讯器突然响起，是AI“零”的声音：“检测到内部通讯故障，部分舱室通讯中断，正在排查原因。”
我眉头一皱，心中涌起一丝不安。内部通讯故障，在这个敏感的时期，绝不是什么好兆头。是设备老化导致的正常故障，还是有其他未知的隐患？
“立即排查故障原因，重点检查通讯线路是否被干扰或破坏。”我按下通讯按钮，声音瞬间变得严肃，“通知安保组，全员戒备，对飞船内部进行全面排查，排除安全隐患。”
“收到，排查已启动。”
我盯着屏幕上的通讯状态图，红色的故障区域像一块毒瘤，在飞船的通讯网络中蔓延。一种莫名的寒意从脚底升起，我总觉得，这场通讯故障，或许不仅仅是设备问题那么简单。
黑暗森林的阴影，似乎从未远离。我们躲过了恒星残骸的冲击，躲过了流浪文明的探测，却不知道，下一次危机，会在什么时候，以什么方式降临。
时间：2011年9月30日，上午09:30
地点：“苟命号”航行舱
三个月的航行即将结束，“苟命号”正以低功率缓慢靠近目标星云，窗外的景象渐渐变得奇幻起来。紫色的星云像一块巨大的绸缎，在宇宙中缓缓飘动，无数细小的星体镶嵌其中，发出淡淡的荧光，像散落的钻石。
通讯故障在三天前被成功排查，是由于恒星残骸冲击导致的通讯线路老化断裂，并非人为破坏，虚惊一场。但这场小插曲，让整个社群的警惕性又提升了一个等级，每个人都明白，在宇宙中，任何一点微小的疏忽，都可能导致灭顶之灾。