时间：2011年4月1日，06:17
地点：“苟命号”舰桥指挥室
舷窗外是泼洒的墨色宇宙，一颗暗红恒星悬在视野边缘，像枚烧到尽头的炭火，连光芒都带着腐朽的滞涩。我盯着主屏幕上跳动的航行参数，指尖无意识摩挲着控制台边缘的金属纹路——那里有一道细微的划痕，是上个月规避流浪文明探测器时，船体震颤留下的印记。
“季哥，还有三个标准时抵达目标星域，维度折叠引擎能量储备87%，外层护盾轻微损耗，不影响后续行动。”AI“零”的电子音没有起伏，却精准捕捉到我紧绷的神经，补充道，“罗辑教授在观测舱请求通讯，已接入副屏。”
副屏亮起，罗辑的脸出现在上面，眼底的红血丝比出发前更重，下巴上冒出了青色胡茬，手里还攥着那本磨破封面的笔记本。“勃达，根据前序观测数据，目标恒星系存在异常耀斑活动，近百年内爆发过三次超级耀斑，最近一次就在三年前，能量强度足以击穿中级护盾。”
我点头，指尖在键盘上敲击，调出恒星的三维模型，暗红色的星核外包裹着紊乱的等离子体云，像一层随时会炸开的脓包。“已经让科研组做过模拟推演，只要保持在恒星引力半径外三个天文单位的安全区，耀斑冲击的影响能控制在可承受范围。”
“但风险依旧存在。”罗辑翻过笔记本，页面上画着密密麻麻的能量轨迹图，“我们需要的是稳定的恒星能量采集，不是赌命。如果耀斑提前爆发，采矿组的机甲会直接暴露在高能辐射下，连全维度伪装都撑不过十分钟。”
我沉默着调整屏幕视角，画面切到“苟命号”的外部摄像头，十二台中级机甲正列队紧随飞船，银灰色的机身在暗宇宙中泛着冷光，机甲外壳上的能量传导纹路微弱闪烁，像蛰伏的野兽。每一台机甲里都坐着三名采矿组成员，他们是上个月刚完成集训的骨干，其中最年轻的才二十三岁，出发前还偷偷问我，能不能带点宇宙适应型作物的种子，说想在采集间隙种在机甲里。
“没有绝对安全的宇宙。”我声音压得很低，带着自己都没察觉的艰涩，“维度融合技术的研发卡在高维能量数据上，系统提示必须获取恒星核心的高维残留样本，这颗红矮星是最近的目标，再绕路就要多消耗六个月的能量，我们耗不起。”
罗辑的目光落在副屏角落的社群人数统计上，2003人，比三个月前少了2人——其中一人是在破解外星文明残骸时被未知辐射侵蚀，另一人死于机甲训练事故。他叹了口气，笔记本的纸页在屏幕里微微晃动：“我不是反对，只是想提醒你，每一步都要把‘苟命’刻到骨子里。这样，我带观测组全程监测恒星活动，一旦出现耀斑前兆，立刻预警。”
“好。”我关掉通讯，起身走向舰桥舷窗，冰冷的金属触感透过掌心传来，驱散了些许疲惫。暗红恒星的光芒穿透舷窗，在地板上投下一道扭曲的光斑，像一道凝固的血痕。宇宙就是这样，从来不会给你万全的选择，所谓的苟命，不过是在无数个死局里，抠出一条勉强能走的生路。
时间：2011年4月15日，14:23
地点：荒芜恒星系安全区，“苟命号”外部采矿点
“各单位注意，进入预定采集坐标，机甲编队呈扇形展开，保持间距500米，能量护盾全开，采集臂预热。”我盯着主屏幕上的机甲分布实时图，声音通过加密通讯传到每一台机甲的驾驶舱。
十二台机甲缓缓散开，像一把张开的银灰色折扇，采集臂从机身两侧伸出，顶端的能量钻头开始旋转，发出高频的嗡鸣，在暗宇宙中荡开细微的空间涟漪。暗红色的恒星在远处沉默燃烧，等离子体云缓慢翻滚，每一次轻微的涌动，都让观测组的警报系统亮起淡黄色的预警灯。
“季哥，恒星表面活动正常，能量波动稳定在安全阈值内。”罗辑的声音从通讯器里传来，带着一丝不易察觉的放松，“采矿组可以开始提取恒星能量，注意控制采集效率，不要超过30%，避免引发能量潮汐。”
“收到。”我看向采矿组组长李伟的实时画面，他正操控着编号01的领头机甲，采集臂精准对准恒星的能量逸散区，蓝色的能量束从钻头射出，像一条柔韧的丝带，缠绕上暗红的星体表面，将逸散的恒星能量源源不断地输送到机甲的储能舱。
“01机甲储能舱装载10%，能量稳定，无泄漏。”
“03机甲采集臂运转正常，辐射值在安全范围。”
“07机甲请求调整采集角度，当前区域能量密度偏低。”
通讯器里的汇报声此起彼伏，带着有条不紊的秩序感。我靠在指挥椅上，指尖轻轻敲击扶手，目光扫过屏幕上的各项数据：恒星能量密度、机甲护盾强度、储能舱装载进度、宇宙背景辐射值……每一个数字的细微波动，都可能是致命的信号。
突然，主屏幕一角的恒星监测图上，一道红色的能量峰值猛地蹿升，像一柄尖刀刺破平稳的曲线。“警告！恒星北纬37度区域出现能量异常飙升，疑似耀斑前兆！”AI“零”的警报音尖锐响起，打破了指挥室的平静。
“各机甲立即停止采集，收缩编队！”我猛地直起身，声音陡然拔高，“观测组，确认能量异常原因，计算耀斑爆发概率及冲击时间！”
通讯器里瞬间陷入短暂的寂静，随即传来李伟急促的声音：“01机甲收到，正在停止采集，采集臂回收中！”
“05机甲采集臂卡壳，无法立即回收！”编号05的机甲驾驶员声音带着恐慌，“能量钻头卡在能量逸散区，被恒星引力吸住了！”
我瞳孔骤缩，盯着05机甲的实时画面，采集臂果然卡在恒星的能量流中，蓝色的能量束疯狂涌动，将机甲拽得微微倾斜，机身外壳的温度开始急剧升高，护盾光芒明显变暗。“李伟，带02、03机甲过去支援，用牵引光束强行拉回05机甲，动作快！”
“收到！”李伟的声音带着决绝，01机甲猛地调转方向，朝着05机甲的位置冲去，02、03机甲紧随其后，三道牵引光束从机甲前端射出，像三条坚韧的锁链，牢牢锁定05机甲的机身。
“恒星能量异常加剧，耀斑爆发概率提升至60%，预计冲击时间：15分钟！”罗辑的声音带着紧迫感，“勃达，必须在10分钟内撤离该区域，否则所有机甲都会被耀斑冲击波及！”
“05机甲采集臂回收失败，能量钻头熔毁！”05机甲驾驶员的声音带着哭腔，“机身温度持续升高，护盾能量剩余50%！”
我咬了咬牙，目光扫过屏幕上的机甲间距和撤离路线，大脑飞速运转：“05机甲，启动应急弃置程序，抛弃采集臂，全力启动推进器！其余机甲，用牵引光束协助05机甲脱离引力范围，速度！”
“弃置采集臂？那我们这半天的采集就白费了！”05机甲驾驶员嘶吼着，带着不甘和绝望。
“命比能量重要！”我厉声喝道，“现在不是计较得失的时候，抛弃采集臂，否则你和机甲都会变成宇宙尘埃！”
通讯器里沉默了一秒，随即传来“应急弃置程序启动”的机械提示音。05机甲的采集臂连接处发出一道刺眼的白光，随即与机身分离，像一片被抛弃的废铁，朝着暗红的恒星坠落，瞬间被高温的等离子体云吞噬，消失无踪。
“牵引光束加大功率，推进器全开！”李伟的吼声传来，三台机甲的牵引光束亮度暴涨，05机甲的机身猛地一颤，挣脱了恒星的引力束缚，朝着编队的方向快速撤离。
“耀斑爆发概率提升至90%，冲击时间：8分钟！”AI“零”的警报音再次响起，恒星监测图上，那道红色的能量峰值已经突破了预警阈值，暗红色的恒星表面，一道明亮的光斑正在快速扩大，像一只睁开的血色眼睛。
“全体机甲，以最快速度撤离至安全区边缘！”我死死盯着屏幕上的撤离进度条，每一秒都像一个世纪那么漫长。机甲编队拖着淡蓝色的推进器尾焰，在暗宇宙中快速穿梭，身后，暗红色的恒星表面，一道巨大的耀斑终于爆发，金色的能量洪流像一条愤怒的巨龙，从星体表面喷涌而出，带着毁天灭地的威势，朝着宇宙空间席卷而来。
“耀斑冲击抵达倒计时：3分钟！2分钟！1分钟！”
金色的光芒迅速吞噬了机甲撤离的轨迹，像一张铺天盖地的巨网，朝着安全区的方向蔓延。“各机甲启动次级护盾，全力抵御冲击！”我握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，屏幕上的机甲信号开始剧烈波动，部分机甲的画面出现了短暂的雪花噪点。
时间仿佛在这一刻静止，指挥室里只剩下警报音和屏幕上跳动的数字。金色的耀斑冲击像一场狂暴的海啸，掠过机甲编队的尾部，蓝色的护盾光芒与金色的能量洪流碰撞，爆发出刺眼的光芒，在暗宇宙中形成一道道短暂的能量涟漪。
“05机甲护盾能量剩余15%，机身轻微受损，无人员伤亡。”
“09机甲推进器故障，速度下降，请求支援！”
“全体机甲已撤离至安全区边缘，耀斑冲击未造成致命损伤！”
当最后一台机甲的信号稳定下来时，我长长地舒了一口气，后背的冷汗已经浸透了作战服，黏腻地贴在身上，带来一阵冰凉的触感。罗辑的声音从通讯器里传来，带着劫后余生的庆幸：“还好撤离及时，刚才那波耀斑的能量强度，比模拟推演的最高值还要高出20%，再晚一分钟，至少有三台机甲会被彻底摧毁。”
我没有说话，只是看着屏幕上缓缓收拢的机甲编队，十二台机甲或多或少都带着损伤，银灰色的机身被耀斑灼烧出一道道黑色的痕迹，像一道道狰狞的伤疤。采矿组的成员们在通讯器里低声交流着，有劫后余生的喘息，也有对损失的惋惜。
“通知维修组，准备对接机甲，优先修复受损的推进器和护盾系统。”我揉了揉发胀的太阳穴，声音带着掩饰不住的疲惫，“观测组继续监测恒星活动，确认后续是否有二次耀斑爆发。科研组，统计本次采集的恒星能量总量，评估是否满足维度融合技术的研发需求。”
“明白。”
通讯器里传来整齐的回应，带着劫后余生的坚韧。我看向舷窗外，暗红色的恒星依旧在远处燃烧，耀斑爆发后的能量余波还在宇宙中缓慢扩散，像一圈圈逐渐淡去的金色涟漪。黑暗的宇宙里，没有声音，没有温度，只有冰冷的星体和致命的危险，而我们这群苟命者，就像风中的残烛，在这片荒芜的宇宙里，小心翼翼地守护着人类文明的最后火种。
时间：2011年5月20日，03:15
地点：“苟命号”科研舱