时间：2009年8月1日，凌晨04:00
地点：“苟命号”飞船核心通讯舱
金属舱壁泛着冷硬的银灰色，通讯设备的嗡鸣像永不停歇的蜂群，钻进耳朵深处。季勃达攥着掌心的能量传导器，指节因用力而泛白，视网膜上还残留着观测屏里太阳系方向的能量杂波——那是人类舰队覆灭后，宇宙空间里尚未消散的金属尘埃与能量余烬，像一片冰冷的坟场。
“各单位报告状态。”他的声音压得很低，带着刻意维持的冷静，透过通讯器传到每个协作成员耳中，没有一丝波澜，仿佛刚才观测到的末日景象从未在他心里掀起涟漪。
“观测组就绪，已锁定目标恒星hd，坐标校准完毕，误差±0.03光年。”小林的声音带着刚哭过的沙哑，却透着不容置疑的坚定，设备的滴答声在她的汇报间隙清晰可闻。
“机甲护卫组就位，三台中级机甲已部署至飞船外部预定轨道，能量护盾全开，实时监测周边100万公里空域。”赵刚的声音粗粝如砂纸，背景里夹杂着机甲引擎的低吼声，像是蛰伏的猛兽。
“能量组就绪，主反应堆输出稳定，已预留30%应急能量，通讯传输所需的高维能量束储备完毕。”老周扶了扶架在鼻梁上的防辐射眼镜，镜片反射着控制台的蓝光，语气里满是严谨。
季勃达点头，目光扫过面前的主控屏，上面密密麻麻的数据流滚动不休，红色的警示线像毒蛇般盘踞在角落——那是宇宙磁场的实时波动曲线，此刻正处于中度紊乱状态，对信号传输的干扰率高达47%。
“罗辑，最后确认咒语内容。”他转头看向身侧的男人，罗辑正盯着自己手写的纸条，指尖微微颤抖，那上面是一串经过加密的恒星坐标与文明特征编码，一旦广播出去，就会像投进黑暗森林的火把，引来未知的猎手，也将彻底实证黑暗森林法则的残酷。
罗辑深吸一口气，将纸条按在控制台边缘，声音沙哑却坚定：“坐标hd，x轴34.12，Y轴-17.89，Z轴22.05，文明标记：碳基生物，三级科技水平，行星公转周期372地球日，无误。”
季勃达的目光落在罗辑眼底的红血丝上，这位曾经玩世不恭的面壁者，在亲眼目睹人类舰队覆灭后，彻底褪去了所有的散漫，眼里只剩下燃烧的执念——他要向宇宙证明，向那些逝去的生命证明，他的猜想不是空谈，人类的牺牲不该毫无意义。
但季勃达不一样。
他的执念从来不是证明，而是活着。
发送这道恒星咒语，是一场豪赌。赌的是黑暗森林法则的真实性，赌的是信号传输过程中不会被三体探测器捕获，赌的是这道咒语不会提前为“苟命号”招来灭顶之灾。每一个赌局，都踩着万丈深渊的边缘，一步踏错，就是全员覆灭的结局。
“零，启动信号加密协议，采用高维能量束承载，每0.1秒切换一次传输频率，规避宇宙磁场干扰与潜在探测。”季勃达对着空气下令，指尖在主控屏上快速敲击，调出传输路径模拟图——一条蜿蜒曲折的能量通道，从“苟命号”所在的小行星带出发，穿越数片星云与陨石带，最终指向遥远的hd恒星。
“加密协议启动，传输频率切换程序加载中，预计10分钟后完成准备。”零的电子音冰冷无感情，却带着令人安心的精准。
季勃达抬手看了眼手腕上的量子计时器，凌晨04:12，距离计划中的信号发射时间还有8分钟。他的心跳不由自主地加快，不是因为紧张，而是因为极致的警惕——智子可能就在某个角落窥视，三体的探测器可能正朝着这个方向赶来，甚至周边空域里，可能隐藏着未知的流浪文明探测器，任何一点疏漏，都足以让他们万劫不复。
“赵刚，机甲护盾强度提升至120%，重点监测高频能量信号，一旦发现异常，无需汇报，直接启动干扰弹。”他补充道，语气里多了一丝不容置疑的威严。
“明白！”赵刚的回应干脆利落。
通讯舱里陷入短暂的沉默，只有设备的嗡鸣和数据流的滚动声。季勃达的目光再次投向舷窗外，小行星带的岩石在遥远恒星的微弱光芒下，呈现出狰狞的轮廓，有的像扭曲的骨骼，有的像破碎的盾牌，静默地漂浮在黑暗中，见证着宇宙的残酷与冰冷。
他想起了2025年的那个凌晨，自己猝死在滴滴车里，眼前是熟悉的城市霓虹；想起了魂穿到2007年的震惊与恐惧，想起了制定“苟命三不原则”时的决绝；想起了招募幸存者时的步步惊心，想起了建造“苟命号”时的日夜操劳，想起了逃离太阳系时的生死时速。
每一步，都在为了活着。
可现在，他却要主动向宇宙发出信号，主动暴露一丝痕迹。这种与自己核心原则相悖的行为，像一根刺，扎在他的心里，带来一阵阵隐秘的挣扎。
“是不是觉得很冒险？”罗辑的声音突然响起，打破了舱内的寂静，他似乎看穿了季勃达的心思。
季勃达没有回头，目光依旧停留在舷窗外的黑暗里，“不是冒险，是找死。”他的声音很轻，却带着刺骨的清醒，“我们现在就像躲在草丛里的兔子，本该屏住呼吸，却要主动尖叫一声，吸引猎人的注意。”
“但这声尖叫，能让我们知道猎人在哪里，知道他们的武器是什么，知道我们该怎么更好地躲起来。”罗辑走到他身边，并肩望着窗外，“人类舰队的覆灭，已经证明了我们面对三体，面对宇宙，是多么渺小。如果不知道黑暗森林的真正规则，我们就算苟得了一时，也苟不了一世。”
季勃达沉默了。罗辑的话没错，可他心里的不安却丝毫没有减少。他见过太多因为“知道”而灭亡的例子，在黑暗森林里，信息既是武器，也是催命符。
“零，汇报宇宙磁场实时状态。”他转移话题，强行压下心里的挣扎，现在不是纠结对错的时候，箭在弦上，不得不发。
“宇宙磁场紊乱度提升至52%，局部区域出现磁暴前兆，预计将对信号传输造成严重干扰，传输成功率降至63%。”零的汇报让舱内的气氛瞬间凝重起来。
“老周，能不能临时提升能量束的穿透性？”季勃达看向能量组方向。
老周快速敲击控制台，额头上渗出细密的汗珠，“可以尝试注入高纯度星体矿物能量，但会消耗15%的应急储备，且可能导致能量束出现短暂的辐射泄漏，增加被探测的风险。”
“注入。”季勃达毫不犹豫地做出决定，“15%的应急能量，换63%的传输成功率，值得。至于辐射泄漏，让赵刚的机甲做好干扰准备。”
“明白！能量注入开始，预计5分钟完成。”老周立刻执行命令。
控制台的指示灯开始闪烁，从蓝色转为橙色，主反应堆的输出功率曲线急剧攀升，舱内的温度似乎都升高了几分。季勃达的目光紧紧盯着主控屏上的能量束状态，每一个数据的波动，都牵动着他的神经。
时间一分一秒地流逝，量子计时器的数字跳到了04:20，距离发射时间仅剩最后1分钟。
“信号加密完成，传输路径校准完毕。”
“机甲护盾强度已提升至120%，干扰弹准备就绪。”
“能量注入完成，高维能量束穿透性提升30%，辐射泄漏风险可控。”
各单位的汇报接踵而至，每一句都像鼓点，敲在每个人的心上。
季勃达深吸一口气，指尖悬停在发射按钮上方，冰凉的金属触感透过指尖传来，让他纷乱的思绪瞬间清明。他的脑海里闪过“苟命号”上两千名幸存者的面孔，闪过赵刚的热血、老周的执着、小林的成长，闪过每个人眼里对生存的渴望。
“发射倒计时，10，9，8……”小林的声音带着颤抖，却异常清晰。
季勃达的目光变得无比坚定，所有的挣扎、不安、犹豫，都在这一刻烟消云散。他知道，这一步必须走，为了罗辑的执念，为了人类文明的未来，更为了他们能在这片黑暗的宇宙里，更好地苟活下去。
“3，2，1，发射！”
指尖用力按下按钮的瞬间，主控屏上一道刺眼的蓝光冲天而起，透过飞船顶部的能量发射口，化作一道纤细却坚韧的高维能量束，刺破黑暗的宇宙，朝着遥远的hd恒星疾驰而去。
能量束的光芒短暂地照亮了飞船外部的机甲，照亮了周边漂浮的小行星，随后便融入黑暗，消失不见，仿佛从未出现过。
“信号已发射，正在追踪传输状态。”零的电子音响起。
季勃达没有放松，目光死死盯着信号追踪屏，上面一道微弱的光点正在缓慢移动，每移动一点，就代表信号距离目标更近一步。而宇宙磁场的紊乱曲线依旧疯狂跳动，像一头试图吞噬光点的怪兽。
“干扰出现！信号强度衰减15%！”小林的声音陡然拔高。
“启动频率切换！加大能量输出！”季勃达立刻下令。
“频率切换中，能量输出已提升至110%，信号强度正在恢复！”老周的声音带着急促。
主控屏上的光点闪烁了几下，亮度逐渐恢复，继续朝着目标方向移动。但所有人都知道，这只是开始，接下来的三个月里，他们需要全程追踪信号状态，应对随时可能出现的磁场干扰、陨石阻挡，甚至是未知文明的探测。
“赵刚，周边空域有异常吗？”季勃达问道。
“暂时没有，机甲雷达未探测到任何陌生能量信号，空域安全。”赵刚的汇报让舱内的紧张气氛稍稍缓解。
季勃达松了口气，后背已经被冷汗浸湿，黏在衣服上，带来一阵冰凉的触感。他靠在冰冷的金属舱壁上，闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出信号被捕获的场景——三体探测器的能量束从天而降，“苟命号”的护盾瞬间破碎，金属船体被撕裂，船员们在真空中无声地死去……
“别想太多。”罗辑的声音在耳边响起，带着一丝安慰，“我们已经做了所有能做的，剩下的，交给宇宙。”
季勃达睁开眼睛，看向罗辑，这位曾经的面壁者，此刻正望着信号追踪屏，眼里没有恐惧，只有一种近乎狂热的期待。他知道，罗辑在期待着黑暗森林法则的实证，期待着那颗恒星被毁灭的瞬间，那将是对人类舰队牺牲的最好告慰，也是对宇宙残酷真相的最好证明。
“我不是在想信号能不能到，是在想，信号到了之后，我们该怎么躲。”季勃达的声音很平静，却透着深深的忧虑，“一旦那颗恒星被毁灭，就意味着黑暗森林法则被证实，三体文明会更加警惕，宇宙里的其他文明也可能察觉到异常，我们的隐蔽难度，会呈几何倍数增加。”
罗辑沉默了，他知道季勃达说的是事实。在宇宙这个黑暗森林里，任何一点风吹草动，都可能引来杀身之祸。他们现在做的，就是在刀尖上跳舞，在毁灭的边缘寻找生存的希望。
“我们能做的，就是继续苟。”季勃达站起身，拍了拍罗辑的肩膀，语气重新变得坚定，“加固伪装，优化护盾，提升机甲战力，做好应对一切突发情况的准备。只要我们足够隐蔽，足够谨慎，就能活下去。”
罗辑点点头，眼里的狂热渐渐褪去，取而代之的是与季勃达一致的冷静与警惕。他知道，季勃达的“苟命”原则，才是他们在这片黑暗宇宙里唯一的生存之道。
接下来的日子里，“苟命号”进入了全员戒备状态。观测组24小时轮班，全程追踪信号传输状态，记录每一次干扰、每一次衰减；能量组不断优化能量输出方案，确保信号能够持续稳定传输；机甲护卫组则扩大巡逻范围，监测周边空域的每一丝异常，像忠诚的卫士，守护着飞船的安全。
季勃达几乎每天都泡在通讯舱和观测室里，白天盯着信号追踪屏，晚上则和罗辑一起分析宇宙磁场数据，制定应对干扰的预案。他的睡眠时间被压缩到极致，每天只有不到四个小时的休息时间，眼睛里布满了红血丝，脸色也变得苍白，但他不敢有丝毫懈怠。
时间在紧张的监测与应对中悄然流逝，宇宙的黑暗依旧深邃，小行星带的岩石依旧静默地漂浮，仿佛亘古不变。而“苟命号”就像一粒微不足道的尘埃，在这片黑暗中，小心翼翼地守护着那道驶向远方的信号，也守护着人类文明最后的希望。
时间：2009年10月30日，晚上22:00
地点：“苟命号”飞船观测室
三个月的时间，像一场漫长的煎熬。
季勃达坐在观测屏前，眼里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人透着一股疲惫，却依旧死死盯着屏幕上的信号追踪界面。
屏幕上的光点已经非常接近目标恒星hd，只剩下最后0.5光年的距离。而宇宙磁场的紊乱度在经过多次波动后，此刻终于趋于平稳，干扰率降至12%，信号传输成功率提升至90%。
“还有多久能抵达目标？”季勃达的声音沙哑得几乎认不出来，三个月的高强度工作，让他的嗓子已经严重透支。
“预计还有24小时，信号就能抵达hd恒星，并完成广播。”小林的状态也不比季勃达好多少，黑眼圈重得像熊猫，却依旧保持着高度的专注。
季勃达点点头，端起桌上早已冷却的营养液，一饮而尽。冰冷的液体滑过喉咙，带来一阵刺痛，却让他的大脑清醒了几分。
这三个月里，他们经历了无数次危机。有一次，信号遭遇强烈的磁暴干扰，强度衰减至50%，几乎要彻底消失，他们花了整整两天两夜，才通过调整传输频率、加大能量输出的方式，将信号挽救回来；还有一次，一颗直径超过10公里的陨石朝着信号传输路径飞来，差点将信号彻底阻断，幸好机甲护卫组及时发现，用高能激光将陨石击碎，才避免了功亏一篑。
每一次危机，都像一把悬在头顶的利剑，让所有人都紧绷着神经，不敢有丝毫放松。而季勃达，作为团队的核心，承受着最大的压力，他不仅要应对外部的危机，还要安抚船员们的情绪，协调各部门的工作，确保整个任务的顺利进行。
“罗辑呢？”季勃达问道，他已经有半天没看到罗辑了。
“罗教授在他的舱室里，说是要整理一下观测数据，为后续的恒星监测做准备。”小林回答道。
季勃达点点头，没有多说什么。他知道，罗辑此刻的心情，比任何人都要复杂。再过24小时，信号就会完成广播，接下来，他们需要等待，等待那颗恒星被毁灭的消息，等待黑暗森林法则的实证。而这段等待的时间，将会更加煎熬。
他站起身，走到舷窗边，望着窗外的宇宙。夜幕深沉，无数的恒星在遥远的地方闪烁，像一颗颗冰冷的眼睛，注视着这片黑暗森林里的一切。小行星带的岩石在星光下泛着灰白色的光芒，寂静无声，仿佛在诉说着宇宙的孤独与残酷。