时间：2007年6月16日，中午12:30
地点：江城市郊，红旗路老巷口，路边摊
引擎熄火的瞬间，后颈的凉意顺着脊椎爬上来，像有只冰冷的虫豸在皮肤下游走。
我拽掉汗湿的安全带，手指在方向盘上抠出几道白痕。诺基亚直板机屏幕还亮着，12:28，距离我把最后一位乘客丢在火车站，已经过去五分钟。车载收音机里的戏曲唱段戛然而止，换成刺啦刺啦的电流声，混杂着隐约的新闻播报，像被掐住喉咙的嘶吼。
“……据本台最新消息，着名物理学家杨冬女士，于昨日凌晨在家中不幸离世，警方初步排除他杀可能……”
心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧，疼得我倒抽一口冷气。
杨冬。
这个名字像一把生锈的钥匙，狠狠捅进我混沌的记忆里。2025年的雨夜，我缩在佳宇卤味店的后厨，啃着鸭头刷《三体》原着，杨冬的自杀是整个故事的楔子，是人类科学体系崩塌的第一道裂缝。那时只当是科幻设定里的悲情符号，可现在，收音机里平铺直叙的播报声，像重锤砸在太阳穴上，嗡嗡作响。
“……杨冬女士毕生致力于粒子物理研究，其成果曾多次推动人类对微观世界的认知，业内评价其为‘最接近宇宙真相的女性物理学家’……”电流声陡然加剧，播报员的声音变得扭曲，“……截至目前，全球范围内已有超过七十名顶尖科学家相继离世，其中包括六位诺贝尔奖得主，死因均为自杀或意外……”
我猛地推开车门，脚刚落地就踉跄了一下，鞋底碾过滚烫的柏油路面，烫得脚心发麻。六月的正午，太阳像个烧红的烙铁悬在头顶，柏油路面蒸腾着热浪，远处的建筑扭曲成模糊的光斑，可我浑身发冷，冷汗顺着额角往下淌，瞬间浸透了后背的t恤，黏在皮肤上，又凉又痒。
老巷口的路边摊挤着七八个人，大多是附近的工人和居民，光着膀子的壮汉端着搪瓷碗呼噜噜吃面，穿碎花裙的大妈扇着蒲扇唠家常，苍蝇在油汪汪的菜碟上空盘旋，油锅滋滋作响的声音盖过了大部分嘈杂。可此刻，所有人的目光都黏在摊主张贴的旧电视机上，那台十四寸的cRt电视满是雪花点，画面卡顿得像幻灯片，却牢牢吸住了所有人的注意力。
我攥着衣角，一步一步挪过去，每一步都像踩在棉花上。后背的冷汗已经结成了冰，冷风顺着领口灌进来，冻得我牙关打颤。我知道这不是天气的原因，是恐惧，是那种明知道末日将至，却只能眼睁睁看着的无力感，像潮水般将我淹没。
“……这些科学家的离世，是否与近期全球范围内的粒子对撞实验异常有关？我们连线特约评论员、天体物理学家张教授……”电视画面切换，一个头发花白的老人出现在屏幕上，眉头紧锁，脸色凝重得像块铁板。
“主持人，情况比我们想象的更严重。”张教授的声音沙哑，带着难以掩饰的疲惫，“近三个月来，全球各大粒子加速器的实验结果均出现不可解释的偏差，相同的实验条件，却无法得到相同的结果——这意味着，物理学，作为所有自然科学的基础，它的确定性正在消失。”
人群里发出一阵低低的骚动。有人挠着头嘟囔：“啥意思啊？听不懂。”有人撇撇嘴：“科学家就是矫情，研究那些没用的玩意儿，还把自己搞死了。”
可我听得懂。
我太懂了。
智子。是智子锁死了人类的科学。
那些看似随机的实验偏差，那些让科学家们崩溃的“不确定性”，都是三体人布下的陷阱。它们把质子展开成二维平面，蚀刻电路，制成超级计算机，以光速穿越星际，抵达地球，潜伏在人类的粒子加速器里，篡改实验数据，让人类永远无法触及宇宙的真相。
科学已死。
这个在2025年的小说里看到的句子，此刻像一把冰锥，狠狠扎进我的心脏。
“……张教授，您认为这些科学家的自杀，是否与科学信仰的崩塌有关？”
“是，也不是。”张教授的喉结滚动了一下，眼神里掠过一丝恐惧，快得让人抓不住，“科学信仰的崩塌是直接原因，但更深层的……我们不知道。有传言说，部分科学家在离世前，收到了神秘的警告信息，但目前没有任何证据可以证实……”
电视画面突然闪了一下，变成一片漆黑，紧接着爆出一串刺耳的电流声。摊主骂了一句，伸手在电视机后板上拍了两下，雪花点重新出现，却再也找不到刚才的新闻频道，只剩下咿咿呀呀的戏曲，与现场的沉默格格不入。
人群渐渐散去，有人摇头叹气，有人骂骂咧咧，仿佛刚才的新闻只是一段无关紧要的插曲。穿碎花裙的大妈凑到摊主身边，压低声音问：“刚才说的那些科学家，真的都是自杀？”
摊主一边擦着油腻的灶台，一边撇嘴：“谁知道呢，说不定是得罪人了。这些搞学问的，脑子都不正常，想不开就寻短见，有啥稀奇的。”
“也是，”大妈扇着蒲扇，语气轻松下来，“咱小老百姓，过好自己的日子就行，天塌下来有高个子顶着。”
我站在原地，浑身的血液像是凝固了。
天塌下来有高个子顶着。
可他们不知道，这一次，天塌下来，没人能顶得住。
那些高个子，那些人类文明的灯塔，那些最顶尖的科学家，已经先一步被黑暗吞噬了。杨冬自杀了，那些不知名的七十多位科学家也自杀了，他们不是矫情，不是想不开，是他们看清了真相——人类在宇宙中，只是一群待宰的羔羊，而猎人，已经在星际的黑暗中，举起了屠刀。
冷汗顺着脸颊往下淌，滴进眼睛里，涩得发疼。我抬手抹了一把，满手的湿冷。视线落在路边摊的招牌上，“老李板面”四个红漆大字已经斑驳，旁边挂着的香肠在阳光下泛着油光，可我胃里翻江倒海，刚才在车里吃的半个面包像是堵在喉咙口，随时都会吐出来。
一辆洒水车慢悠悠地开过来，音乐是《兰花草》，欢快的旋律与此刻的氛围格格不入。水雾喷洒在柏油路上，扬起一股湿热的尘土味，混合着路边摊的油烟味，呛得我咳嗽起来。洒水车经过时，溅起的水花打在我的裤腿上，冰凉的触感让我打了个寒颤，却也稍微驱散了一些窒息感。
我转身往我的二手捷达走去，脚步虚浮，像踩在云端。脑子里乱糟糟的，无数个念头在疯狂冲撞——智子已经在地球了，三体舰队四百年后抵达，人类必败，逃亡是唯一的出路。可我只是一个普通的滴滴司机，没钱没权没背景，连自己的温饱都勉强维持，怎么逃亡？往哪逃？
车门被我拉开时，发出吱呀的刺耳声响。我坐进驾驶座，重重地关上车门，将外面的喧嚣隔绝在外。车厢里弥漫着汗味和汽油味，闷热得像个蒸笼，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
我从裤兜里摸出诺基亚，按亮屏幕，手指在键盘上颤抖着，想搜一搜“杨冬自杀”“科学家集体离世”的新闻，可屏幕上只有寥寥几条本地新闻，关于杨冬的报道只有一句话，关于全球科学家离世的消息，更是只字未提。
像是有人在刻意掩盖。
或者，只是因为信息传播的滞后性。2007年，智能手机尚未普及，互联网还停留在拨号上网的时代，大部分普通人获取信息的渠道，只有电视和报纸。那些足以颠覆认知的真相，被淹没在琐碎的日常新闻里，被大多数人忽略，被少数人刻意隐藏。
就像三体文明的存在，就像智子的锁死，就像四百年后的末日。
只有我知道。
只有我这个来自2025年的、意外闯入这个末日序曲的灵魂，知道这一切。