康罗伊的指尖在窗框上轻轻叩了三下。
极光的绿光透过玻璃漫进来，在他眼底投下细碎的光斑。
楼下的脚步声渐近时，他转身看向虚掩的会议室门——阿尔玛抱着罗盘当先跨进来，发梢还沾着夜露，铜罗盘在她怀里震得嗡嗡作响；亨利跟在后面，腋下夹着三叠差分机打印纸，边角翘起，显然是从实验室一路跑过来的；埃默里最后晃进来，嘴里叼着半块司康饼，手里举着个牛皮纸信封晃了晃：“伯克郡的信鸽，凌晨三点扑棱着撞我书房窗户。”
“先看数据。”康罗伊指了指长桌中央的差分机终端。
亨利立刻抽走最上面一叠纸，打印墨迹未干，边缘洇着淡蓝：“上海节点能量62%，但波动曲线从锯齿波变成了正弦波。”他推了推眼镜，指节敲在“稳定性提升300%”的红色批注上，“更关键的是辐射波——苏州河沿岸的纺织厂、杭州的茶栈、南京的书院，昨晚同时监测到0.03特斯拉的共鸣峰值。”
埃默里的司康饼“啪”地掉在桌上。
他凑过去盯着波形图，原本散漫的眼神突然绷紧：“这是《织女星》的副歌部分！女工们每唱到‘梭子穿过银河’那句，峰值就跳高一格。”他猛地抬头，喉结滚动，“斯塔瑞克的镇魂铃靠的是频率压制，现在咱们用活人嗓子当共振源……”
“相当于给巨钟装了个扩音器。”康罗伊接过话头，指尖划过南极坐标旁的波形图。
那串原本机械的脉冲波，此刻正像孩童学步般歪歪扭扭——短脉冲后跟着修正的长波，再重复，再调整。
他想起阿沅蒙着白纱的脸，想起她摸索着抓他袖口时指尖的温度，“它在试错。就像第一次学说话的孩子，说错了，就再试一次。”
阿尔玛突然捏紧罗盘。
青铜表面的符文“噌”地亮起幽蓝，她抬头时眼底泛着奇异的光：“地脉在震动。不是排斥，是……期待。”她顿了顿，像是在找合适的词，“我曾在新奥尔良见过老黑奴教小娃娃唱灵歌，老人们会拍着膝盖等跑调的童声，等他们自己找到调子。”
会议室陷入短暂的静默。
窗外的极光突然炸开，绿色光瀑倾泻而下，照亮了埃默里手里的牛皮纸信封。
他这才想起似的撕开封口，抽出一张羊皮纸——上面用银粉画着蜿蜒山道，终点是个竖琴形状的冰裂谷，边缘还沾着鼠尾草的焦香。
“母亲的信。”康罗伊接过信纸，看到末尾“持钥者之后方可通行”的字迹，喉结动了动。
罗莎琳德的白发缠绕在炉柄上的画面突然浮现在眼前——他小时候发烧，母亲也是这样点燃鼠尾草，用白发引动灵力，替他驱赶噩梦。
“冈仁波齐的秘道。”他将羊皮纸平铺在地图上，冰裂谷的位置正好覆盖住西藏标记的三道横线，“斯塔瑞克要在那里完成钟舌合体，但我们不是去破坏……”
“是去当翻译。”亨利突然插话。
他的手指在差分机键盘上快速敲击，屏幕跳出巨钟与人类声波的重叠图，“如果巨钟是被封印的意识体，钟舌合体就是它的‘声带’。我们需要在它能发声前，让它学会正确的语言。”
埃默里搓了搓手，眼里闪着兴奋的光：“我已经替你铺好路了。”他抽出信封里另一张纸，是英国外交部的“非官方保护函”，“国际极地探险家协会明天在加尔各答开会，主题是‘喜马拉雅磁场异常’。我安排了两个‘专家’提交报告，说冈仁波齐有天然共振腔——”他挤了挤眼睛，“实际上，队伍里有三个铁路工会的兄弟，伪装成摄影师和气象员。”
康罗伊的手指停在西藏地图上。
他想起阿沅唱到“风起了，孩子，该换歌了”时，格陵兰差分机的尖鸣；想起南极心跳里逐渐长出的人类棱角；想起罗莎琳德水晶球里那个被锁链捆住、缓缓抬头的影子。
“通知加尔各答的联络人，准备骡子和防滑钉。”他抬头时，目光扫过墙上的牛津大学徽章——那是艾莉诺·格雷上次来送古典学文献时留下的，“另外，给牛津的格雷小姐发封电报。”他顿了顿，“就说需要她帮忙整理……古梵文的吟唱谱。”
阿尔玛的罗盘突然安静下来。
符文光芒渐弱，像被风吹熄的烛火。
窗外的极光开始退潮，露出缀满星子的夜空。
康罗伊伸手按灭桌上的煤油灯，月光漫进来，照亮了羊皮纸上的冰裂谷——那里的每道褶皱，都像在等待某个持钥者的脚步。
此时的牛津大学图书馆，艾莉诺·格雷正将最后一叠手稿放进铜匣。
她的指尖扫过阿沅记忆碎片里的只言片语，忽然顿住——那是一段用古藏文写的旋律，音符排列方式与已知的任何宗教颂歌都不同。
她摘下眼镜揉了揉眉心，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是有人在轻声哼唱。
牛津大学图书馆的煤气灯在凌晨三点自动调低了亮度，昏黄光晕里，艾莉诺·格雷的指尖在阿沅记忆碎片手稿上猛地一顿。
羊皮纸边缘的折痕里，一行歪斜的藏文突然浮现在她眼前——那是用孩子歪扭的笔触反复誊写的四句：“铁不开门，火不燃香，手不断弦，钟不归乡。”
她的呼吸骤然急促。
作为古典学讲师，她太熟悉这种童谣式的禁忌口诀——中世纪的女巫会把诅咒编进摇篮曲，让幼童在无意识间传播。
可阿沅是上海纺织厂的普通女工，她如何接触到这种秘文？
“《守夜人手札》……”艾莉诺转身冲向靠墙的橡木柜，铜钥匙在锁孔里发出清脆的咔嗒声。
泛黄的星图手稿被她快速翻到第七页，北斗七星的连线突然与“手不断弦”四个字重叠——摇光星的位置，正是差分机七次迭代中“意识耦合协议”的启动坐标！
钢笔尖戳破了电报纸。
她颤抖着将加密信息按进摩尔斯发报机：“他们以为合体是唤醒，实则是献祭——一旦钟舌归位，整个共鸣场将被强制同步，所有自由意志都将沦为钟声的回音。”最后一个点划落下时，窗外的梧桐叶突然剧烈震颤，仿佛有某种存在正越过英吉利海峡，注视着这行字。
同一时刻，伦敦康罗伊公馆的电报机发出蜂鸣。
康罗伊正站在地图前，指尖悬在西藏冈仁波齐的标记上方。
羊皮纸边缘的冰裂谷图案在烛光下泛着冷光，埃默里刚带来的印度茶叶还冒着热气，却被他的动作带得泼在“加尔各答探险队”的行程表上。
“是格雷小姐的密电。”亨利的声音从身后传来。
他举着解码后的纸条，镜片后的瞳孔缩成针尖，“献祭……同步……自由意志沦为回音。”
康罗伊的手指重重按在冈仁波齐的位置，骨节泛白。