亨利·沃森的手套攥紧了羊皮纸卷。
技术总监向来古井无波的眉峰微微一挑，目光扫过卡兰螺旋状的烙印，又落在他渗血的指甲上。
三天前康罗伊说给他看地脉图时，他在差分机前推演了七套应急预案，却没算到这个被铁链锁住的男人，会在黎明前的黑暗里，说出让整个囚室温度骤降十度的预言。
去请康罗伊先生。亨利的声音像淬火的钢，他摘下防雪镜擦了擦镜片，镜片上倒映出卡兰扭曲的笑影，另外，通知埃默里，把伦敦所有关于调音师的秘档调出来。
看守连滚带爬冲出门时，卡兰的笑声突然变了调。
那不再是砂纸摩擦的刺耳，而是带着某种韵律，像教堂管风琴最低沉的那根音管：告诉你们的康罗伊男爵，当风掀翻铅壁时——他的铁链突然绷直，在石墙上拉出五道深痕，他会听见，被历史抹去的那些歌，正从地脉裂缝里涌出来。
牛津大学的雅典娜讲堂飘着冷咖啡的香气。
艾莉诺·格雷站在橡木讲台后，指尖轻轻叩了叩展台上的《铁轨上的弥赛亚》手稿。
羊皮纸边缘泛着茶渍，正是康罗伊从曼彻斯特旧书店淘来的工人诗集，此刻在聚光灯下，那些用炭笔写就的歌词蒸汽吞掉了黄昏，可我们的喉咙里还燃着星，正与旁边投影的火种计划录音波形图交叠成奇异的纹路。
诸位，她的声音比平时高了半度，这是她激动时的习惯，当三万名曼彻斯特纺织工在雨里合唱时，他们以为自己只是在控诉工时。
但差分机显示，那声波的共振频率，恰好与伦敦议会大厦的穹顶结构产生了0.03赫兹的差拍。
德国访学教授克劳斯·施密特突然站起来，他的亚麻衬衫领口敞着，领带歪在锁骨处：格雷女士！
这让我想起开罗博物馆的纸莎草文献——古埃及祭司用特定频率的吟唱移动巨石，那些声波在石灰岩里形成的驻波，能让两吨重的石块在空气里！他抓起桌上的铅笔，在白板上快速画出金字塔截面图，看，这里的通风道设计，简直就是天然的共鸣腔！
讲堂后排传来翻书声。
年轻的语言学家露西·卡特推了推圆框眼镜，她的笔记本上密密麻麻记着波形数据：教授，您看这个。她举起手机，屏幕上是火种计划录音与《弥赛亚》手稿的对比图谱，工人合唱的低音部，和手稿里被墨水覆盖的副歌部分，频率完全吻合——有人故意抹去了这段旋律。
艾莉诺的指尖在讲台边缘轻轻一颤。
她想起康罗伊上周在电报里说的话：历史总在焚烧歌谱，但歌一旦被唱出来，就会钻进石头缝里。此刻望着台下发亮的眼睛，她忽然明白，那些被抹去的旋律从未消失，只是换了副模样，藏在工人的喉咙、学者的笔尖，藏在每一次被重新翻开的旧书里。
散场时，三个抱着笔记本的年轻人堵在门口。
穿灯芯绒外套的男生推了推眼镜：格雷教授，我们想加入您说的地下研究小组红头发的女生把一叠自己整理的《工业革命时期民谣频率表》塞过来，纸页边缘还沾着咖啡渍，我们查了《泰晤士报》旧闻，一八四二年煤矿罢工的口号，和火种计划的共振模式有67%的重合度。
艾莉诺接过资料，指腹蹭过女生潦草的批注或许歌声从未失效，只是我们忘了怎么听。
她抬头时，夕阳正透过彩绘玻璃窗，在年轻人脸上镀了层金边。
某种滚烫的东西从胸腔升起来——不是学者的冷静，而是战士的热血。
当晚，她坐在学院阁楼的书桌前，蘸着红墨水写信：亲爱的康罗伊先生......我们不再只是你在阴影中的助手，而是正在成为光的一部分。信纸右下角，她画了个小小的音符，像只振翅的蝴蝶。
格陵兰主控室的冷气钻进康罗伊的衣领。
他站在全息地脉热力图前，看着卡兰的手指悬在北极圈的空白区域上方，投影的蓝光在两人之间流淌。
移动枢纽。卡兰重复道，他的铁链已经被取下，手腕上还留着红痕，断弦者携带它在各大文明间游走，当某段频率即将撕裂维度时......他的目光扫过康罗伊别在西装内袋的扳手，那是詹尼去年送他的生日礼物，用这把刑具，斩断错误的旋律。
康罗伊的拇指无意识摩挲着扳手的刻痕。
他想起三天前南极传来的心跳声，想起上海节点突然出现的童谣，所有线索在脑内炸开——原来他以为的建立共鸣，不过是奏响乐章的前半段；真正的考验，是当乐章走偏时，有没有勇气成为那个断弦者。
如果有一天，我必须停下歌声。他直视卡兰的眼睛，喉结动了动，你会帮我吗？
卡兰沉默了很久。
主控室的差分机发出轻微的嗡鸣，全息图里，喜马拉雅山脉的红色脉络像燃烧的血管。
最终他点了点头，螺旋烙印在蓝光里泛着幽光：因为你终于明白了什么是责任。
深夜的观测站屋顶，极光把雪面染成青紫色。
康罗伊靠在栏杆上，怀表里的金发被体温焐得温热。
詹尼的纸条在月光下泛着毛边，字迹有些模糊，却依然清晰：我愿意为你唱完这首歌。
叮——
差分机的警报声像冰锥刺穿耳膜。
康罗伊猛地直起身，耳机里传来亨利急促的声音：上海节点异动！
深度八百米，基岩层下方......
他抓过桌上的波形图，瞳孔骤然收缩。
屏幕上的脉冲波不再是尖锐的锯齿，而是一道平缓的曲线，像母亲哄孩子入睡时的哼鸣。
更诡异的是，这段旋律的主调，与《十英里之歌》完全相反，却又奇妙地互补，仿佛两根琴弦，一根在地表震颤，一根在地下低吟。
康罗伊戴上耳机，电流杂音中，童谣的片段渐渐清晰：月亮睡在江底呀，星星沉进泥里......他的手指无意识抚上心口，那里藏着母亲寄来的青铜残片，此刻正随着旋律微微发烫。
不是敌人。他对着耳机轻声说，呼吸在冷空气中凝成白雾，是另一个调音师。
黄浦江的水面突然泛起涟漪。
血月的倒影被揉碎，又慢慢重组。
某个沉睡在基岩下的存在，似乎听见了地表的歌声，正缓缓抬起手，去够那根埋在地下百年的琴弦。
观测站的差分机突然集体发出蜂鸣。
康罗伊望着屏幕上疯狂跳动的波形，摸出怀表按停了秒针——有些事，必须在黎明前做好准备。
他转身走向楼梯口时，靴跟在雪地上踩出深深的印记，像是某种未完成的符号。
亨利。他对着对讲机说，声音里带着破釜沉舟的冷静，明早六点前，把格陵兰主控室所有非必要系统......
风卷着雪粒扑来，最后几个字被吹散在极光里。