上千名工人的呼吸声突然凝在空气里。
有人的灯笼晃了晃，光晕扫过高炉侧面新刷的标语——“每一块铁，都是活着的轨”。
刘大海站在最前排，粗布短打的肩头洇着水痕，他布满老茧的手攥着根铁棍，指节发白。
这个总把“少说话多干活”挂在嘴边的华工领班，此刻喉结上下滚动，像是有团火要从喉咙里烧出来。
导火索烧到主炉接口的瞬间，高炉内部传来闷雷般的轰鸣。
人群里响起抽气声，埃默里的金丝眼镜蒙上雨雾，他踮脚扒着旁边铁匠的肩膀，突然喊了句：“看！”
赤红的钢水裹着金斑涌出炉口，像被捅破的熔岩口袋。
雨丝落进钢流里，瞬间汽化腾起白雾，把整个高炉映成流动的琥珀色。
刘大海的铁棍“当”地砸在地上，用带着福建口音的官话吼了句：“这一炉，为我们自己烧！”
翻译员举着铁皮喇叭的手在抖，重复的英文混着钢水的轰鸣炸开：“这一炉，为我们而烧！”
欢呼像浪潮般漫过人群。
老农妇举着的铁摇篮被抛向空中，孩子们追着蹦跳，工人们把安全帽抛上雨幕。
詹姆斯·麦克莱恩摘下油布帽，任雨水浇在斑白的头发上，他抹了把脸，分不清是雨水还是泪水：“上帝啊，比我算的出钢量多了二十吨......”
康罗伊踩着临时搭的木台走上前，雨水顺着他的发梢滴在演讲台上。
他望着台下仰起的脸——有缺了半颗门牙的码头工，有系着围裙的主妇，有被太阳晒得黝黑的华工，他们的眼睛都亮着，像被钢水点燃的星子。
“从今日起，”他提高声音，雨水灌进领口，“每一根钢轨都会刻上捐赠者的姓名缩写。”他指向货场方向，那里堆着的废铁已被分拣完毕，“你们的犁铧、炉架、甚至孩子的玩具雪橇，都会在铁轨里继续奔跑。”他顿了顿，喉结动了动，“你们不是背景，你们是历史。”
人群中爆发出更热烈的欢呼，有个戴圆框眼镜的年轻人突然挤到台前，举着块锈迹斑斑的怀表：“我父亲的！他是老铁路工，去年冬天......”他说不下去，把怀表塞进旁边工人手里，“刻上J·d，约翰·道森！”
康罗伊的视线扫过人群，落在控制室的小窗上。
亨利·沃森的身影在玻璃后晃动，他推了推眼镜，指尖在差分机键盘上翻飞的速度比平时快了三倍。
当康罗伊走下讲台时，技术总监已经捧着数据板等在雨里，镜片上蒙着层白雾：“康先生，钢水流经模具时......”他咽了口唾沫，“检测到灵能谐波，频率0.34赫兹，和信仰熔炉的核心频率......重叠。”
“信仰熔炉？”康罗伊接过数据板，雨珠打在羊皮纸上，把波形图晕开一片。
“集体意志。”亨利的手指点在谐波峰值处，“上千人盯着钢水时，情绪波动通过高温......凝聚了。”他抬头看了眼仍在欢呼的人群，“就像......把念头融进钢里。”
康罗伊望着重新涌出炉口的钢流，雨水顺着他的下颌线滴落。
他突然笑了，笑声混着钢水的轰鸣：“明天开始，所有关键桥梁的浇筑仪式都加‘铭名环节’。”他拍了拍亨利的肩膀，“让工人们亲手把写名字的铜片丢进钢水——既是仪式，也是......”他眯起眼，“测试。”
深夜的办公室飘着冷掉的红茶香。
康罗伊解开领结，电报纸上的字迹在煤气灯下有些模糊。
埃默里的密讯是用隐写墨水写的，显影后在纸背洇出暗蓝色：“鲍德温董事会分裂，霍克与帕里愿以三折出售股份。”他翻到下一页，阿拉斯加观测站的电文让他的指尖顿住——
“冰层投影异变：倒悬城市，中央门扉与铜钥匙同构。”
最后一行字是新跳出来的，墨迹未干：“熔炉已醒。”
康罗伊把电报簿按在胸口，能听见自己心跳的声音。
窗外传来火车的汽笛声，那是最后一班运轨料的列车进站。
他走到窗前，雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，照在远处的工地上——七天后要铺设的最后一段轨道正在组装，铁轨在月光下泛着冷光，像条沉睡的银龙。
他摸出怀表，詹尼的刻字在月光里温柔发亮。
楼下传来值夜工人的吆喝，混着铁器碰撞的脆响。
康罗伊望着工地方向，低声说：“那就让它看看......”
风掀起窗帘，吹得电报簿哗啦作响。
最后一页的字迹被风掀开，露出最底下的一行：“西部段轨枕已就位，倒计时七天。”