乔治踩着铁轨上凝结的霜花走向临时指挥部，帆布帐篷的缝隙里漏出昏黄烛光，裹着烟草味的争执声先撞了过来。两万伤亡！有人拍桌子，木杯里的咖啡溅在地图边缘，总统要我们速胜，可李将军的防线比里士满的花岗岩还硬！
帐篷门帘被风掀开一角，乔治看见格兰特将军背对着他站在沙盘前。
这位联邦军总司令的肩章沾着泥点，作战服第二颗纽扣松着，露出里面洗得发白的亚麻衬衫——和三个月前在华盛顿见面时一模一样。
他手里的铅笔悬在彼得斯堡位置，笔尖在二字上戳出个洞。
康罗伊先生。值班参谋认出他，声音陡然放轻。
格兰特转身，眼尾的皱纹在烛光里加深。
他没说话，只是用铅笔指了指沙盘旁的空位——那是留给高级顾问的位置。
乔治放下皮箱，金属搭扣磕在泥地上，惊得争论的参谋们同时噤声。
诸位继续。乔治摘下手套，指尖还残留着火车包厢里的暖意。
他注意到最年轻的参谋攥着伤亡统计表，指节发白；首席作战官的靴子沾着新泥，应该刚从前沿回来。我想听完整的推演逻辑。
我们需要拿下彼得斯堡切断南方铁路。作战官把地图往乔治面前推了推，但李将军把弗吉尼亚军团主力压在西南防线，工事是用铁轨和枕木堆的，比普通土垒硬三倍。
硬三倍的工事，需要硬三倍的炮弹。乔治从皮箱里取出黄铜计算盒，盒盖打开时齿轮轻响，可你们的弹药补给线被游击队袭扰，上周在雷帕汉诺克河沉了三船火药——对吗？
帐篷里响起抽气声。
格兰特的目光扫过计算盒，那是黎明工业最新的差分机终端，外表像精致的机械怀表，内部却嵌着三百个铜齿轮。你怎么知道补给线的事？
我的人在每艘运弹船上装了定位磁针。乔治调出近三个月的数据：降雨量曲线在四月突然攀升，对应着补给线泥泞导致的运输延迟；敌军换防频率表上，李军团的骑兵营每十天向西移动二十英里——那是在防备渡河。
他输入最后一组数字时，指尖在阿波马托克斯河上顿了顿，将军，您试过声东击西吗？
屏幕开始闪烁。
红色曲线从当前攻势的节点爬升，在五月七日触顶后急转直下，标注着。
另一条蓝色曲线从阿波马托克斯佯渡展开，十三天后在彼得斯堡西南位置炸开缺口，缺口边缘用细铜丝标出结构性薄弱。
格兰特俯下身，鼻尖几乎要碰到屏幕。
他的手指沿着蓝色曲线移动，经过佯渡兵力时停住：需要调两个师去河边，这会削弱正面。
但李将军会调三个师来堵。乔治调出敌军兵力部署的历史数据，他太熟悉你们的正面强攻模式了——就像熟悉自己的掌纹。
帐篷里静得能听见差分机齿轮的咔嗒声。
首席作战官突然扯了扯格兰特的袖子，指着屏幕上的感染率标注：这里标着野战医院压力下降？
那是另一个项目。乔治合上计算盒，但和眼前的仗无关。
格兰特直起腰，铅笔在阿波马托克斯佯渡旁画了个圈。给我五分钟。他走进帐篷角落，背对着众人点了支雪茄。
火星在黑暗里明灭，映出他紧抿的嘴角。
当第一缕晨光渗进帐篷时，他转身把铅笔拍在沙盘上：照这个打。
告诉河边的部队，明天开始往船上装草人——要让南方的侦察兵看得清清楚楚。
参谋们轰地站起来，年轻的那个差点撞翻烛台。
乔治看着他们抓起地图往外跑，作战官经过他身边时，拍了拍他的肩膀：如果准了，我请你喝里士满最好的波本。
希望那时候波本还没被你们喝光。乔治笑了笑，低头整理差分机终端。
金属表面倒映出格兰特的影子——他正盯着屏幕上的红色曲线，手指无意识地摩挲着下巴上的胡茬，那是他思考时的习惯。
下午的电报比预想中来得快。
凯瑟琳的《看不见的战场》被《纽约先驱报》头版加粗，乔治在指挥部的临时电报室读到节选：当将军们还在用铅笔划地图时，有人已在用数学雕刻胜利。他的拇指停在机械大脑几个字上，窗外传来运伤员的马车声，马嘶声混着伤兵的呻吟，像某种尖锐的批注。
有人骂您是把战争交给机器的魔鬼电报员递来一叠剪报，但《芝加哥论坛报》说您是算法之手，还有小孩在华尔街举牌子要您签名。
乔治把剪报收进公文包，摸到最底下的密报——爱德华·弗莱彻进驻鲍厄里银行了。
他记得那个调查员的眼睛，像淬过冰的灰石子。
密报里说弗莱彻翻了三天账本，每笔盎格鲁美洲基金的注资都带着伦敦的印花税票，连英格兰银行的清算章都盖得规规矩矩。
康罗伊先生！通讯兵冲进电报室，格兰特将军请您去医疗区——您的差分机模型让死亡率降了三成，护士们要谢您。
乔治跟着通讯兵往外走，靴底碾过一片碎报纸。
头版上凯瑟琳的话被油墨晕开，模糊成数学雕刻胜利。
他望着远处野战医院的帐篷，白帆布在风里鼓得像船帆，突然想起弗莱彻的回电：下周二工人子女奖学金颁奖典礼，欢迎参观工厂。
风掀起他的大衣下摆，露出内侧口袋里罗莎琳德的信。
信纸上的橙花水味淡了，边缘的折痕却依然清晰。
乔治摸了摸怀表，秒针在的位置跳动——和费城总部的电报机同步。
您在想什么？通讯兵好奇地问。