他们用黑人的血肉做杠杆。康罗伊的声音突然轻了，像在说一个秘密，而我，至少让死者得到了安息。
安东尼抓起桌上的镇纸要砸，被旁边的助手死死按住。
康罗伊望着骚动的人群，拇指摩挲着杯沿。
他想起凌晨提纲最后空白处写的那句话——真正的领导者，要替沉默的人说出名字。
当钟声敲响十一点三刻时，他放下杯子。
清水表面的涟漪还未散尽，他望着第三排最边上的位置，那里坐着个穿粗布外套的老人，袖口沾着煤灰——那是上周在匹兹堡煤矿救过的罢工领袖。
最后，我想讲一个故事。他说，声音里有了温度，关于一个十五岁的少年。
他从小在珠江边长大，见过英国军舰的炮口，听过父母说闯金山能吃饱饭......
全场屏息。安东尼的镇纸掉在地上，却没有任何人回头。
窗外的鸽群突然惊飞。
康罗伊望着它们掠过穹顶，想起凌晨在提纲上画的最后一个问号——那个少年，此刻正坐在费城某个阁楼里，攥着张泛黄的船票。
穹顶彩窗的光斑在康罗伊肩线游移时，他正说到那个广东少年临终前的嘱托：他说要建学堂，让弟弟不用再漂洋过海。尾音消散在橡木穹顶的回音里，议会大厅突然坠入真空般的寂静。
安东尼·布拉德肖的银袖扣在颤抖——他分明看见第三排的老矿工用袖口抹了把眼睛，连卡梅伦家族最顽固的老勋爵都低下了头，白发在晨光里泛着灰。
三秒后，理查德·摩尔的掌声像块投入深潭的卵石。
这位年轻议员原本挺直的脊背突然绷成弓弦，右手重重拍在左掌，指节因用力而泛白：他喊得破了音，惊得旁边的书记员钢笔落地。
凯瑟琳·莱恩跟着站了起来，她的丝绸手套攥着座椅扶手，指根青筋凸起，深棕卷发下的耳尖通红——这个向来冷静的舆论领袖此刻眼眶发亮，喉结动了动，竟说不出话，只是用掌声替所有被遗忘的人回答。
掌声开始蔓延。
农业委员会的博蒙特先生先是愣住，接着用肥胖的手掌拍着膝盖，每一下都震得马甲纽扣叮当响；激进派的女议员安妮·霍克直接站到了长椅上，裙摆扫落了桌上的墨水；连几个原本举棋不定的中间派，被左右议员扯着袖子拽起来时，竟也跟着拍红了手。
记录员的怀表秒针转了七圈又半，他数到第四百一十二下掌声时，笔尖在议会史栏下重重画了道线——七分钟，比去年林肯葬礼演讲的致敬时长多了两分十七秒。
安东尼的金怀表链缠上了指节。
他望着被掌声掀动的文件纸页像雪片般散落，突然想起三天前在俱乐部里，斯塔瑞克拍着他肩膀说康罗伊不过是个会念稿子的书呆子。
可此刻那个书呆子正倚着发言席的铜栏杆，藏青外套的袖口沾着方才碰翻的水痕，倒像极了当年在码头蹲看霉棉花的年轻人——原来最锋利的武器从来不是刀枪，是让人心口发疼的故事。
全体起立表决！议长的木槌敲了三次才压下声浪。
计票员的嗓音带着颤音，每念一个就往康罗伊方向挪半步：第六十八票，宾夕法尼亚州第三选区......68:32的数字撞进耳膜时，理查德·摩尔直接扑过去抱住最近的议员，结果被对方的银头杖戳了腰；凯瑟琳的速记本掉在地上，她蹲下去捡时，发现前排老矿工正用粗粝的手掌替她按着飘走的纸页。
康罗伊的指腹抵着发言席的雕花。
他能听见自己心跳的声音，像当年在查尔斯顿码头听海浪拍击木桩——那时他就知道，要让腐烂的棉花重新长出希望，得先让人心回暖。
此刻他望着西蒙·卡梅伦二世所在的包厢，那位银发老人正用银头杖猛戳地毯，活像被踩了尾巴的猫。
我宣布一项新政。他的声音比掌声更清晰，拨款一百万美元用于费城基础设施升级。全场抽气声里，他举起那份鲍厄里银行的分红报告，资金来自超额利润，取之于市，还之于民。
市政厅外的欢呼是突然炸响的。
康罗伊走到台阶时，看见穿工装的码头工人举着康罗伊先生的木牌，系围裙的主妇把刚烤好的面包塞进警卫手里，几个缺了腿的退伍军人互相搀扶着，用残肢拍掌——他们组成的人链像道活的城墙，把所有试图挤近的记者和反对者挡在三步之外。
西蒙的咒骂混在风里飘下来：他不是政客......他是瘟疫。康罗伊抬头望了眼包厢，看见碎瓷片在晨光里划出银线，落在他脚边时，裂成了星星点点的光。
深夜的总部密室飘着冷咖啡味。
阿尔伯特·派克的密报还带着蜡封的余温，康罗伊用银拆信刀挑开时，看见英国外交部几个字在火漆下泛着冷光。
他忽然笑了——三年前在哈罗公学被霸凌时，他也是这样笑着，把对方的怀表扔进喷泉。他们终于注意到了。他对空气说，然后将文件投进壁炉。
火焰舔过非官方行为体的字样时，詹尼端着热可可进来，发梢还沾着印刷厂的铅粉：要休息了吗？
再等会儿。康罗伊摸出电报机钥匙，铜制按键在指尖发烫。
他想起凌晨提纲最后那句被墨渍晕开的话：真正的权力，不在议会，在人心。青铜协议的摩斯密码随着电流窜向伦敦时，窗外的雾霭正被第一缕晨光撕开缝隙，照在墙角的差分机模型上——那些黄铜齿轮还未转动，却已在晨雾里投下精密的影子。
晨光尚未穿透费城雾霭时，康罗伊已坐在鲍厄里总部密室中。
他望着墙上新挂的费城地图，指尖停在跨河步行桥的位置，那里用红笔标着第一期。
壁炉里的余烬突然噼啪作响，像某种暗号，又像远在大西洋彼岸的齿轮，终于开始转动。