当秘书的指节第二次叩响橡木门时，康罗伊的睫毛轻轻颤动了一下。
他对着黄铜镇纸中自己的倒影迅速挤出一丝笑意——这是詹尼教他的“商人式镇定”，嘴角上扬的角度刚好让人看不出情绪波动。
“进来。”他的声音比平时低了半度，就像浸过冰水的银器。
穿着深灰色制服的秘书捧着银盘走进门，银盘里瓷杯中的水蒸气如晨雾般袅袅升起。
康罗伊瞥见早报头版的铅字时，镜片后的瞳孔缩成了针尖——《黄金交易所凌晨惊变！
泰勒系五企遭血洗》几个黑体字刺得他视网膜生疼。
“咖啡加了双倍奶，先生。”秘书把托盘放在他手边，手指无意识地摩挲着西装内袋——那里装着卡弗从长岛寄出的信。
康罗伊注意到这个小动作，喉咙里轻轻叹了口气。
三天前他亲手把信封装进秘书口袋时，特意在封口处滴了蜡，此刻蜡印边缘细微的裂痕说明对方已经看过内容。
“卡弗的船应该已经过了蒙托克角。”他端起咖啡杯，杯壁的温度刚好抵消了掌心的凉意，“霍普金斯的人会在新斯科舍接他吗？”
秘书的喉结动了动：“是的，先生。凌晨三点收到无线电报，渔船已关闭所有灯光，预计日出前进入加拿大领海。”他停顿了片刻，从银盘下抽出一个泛黄的信封，“这是卡弗留下的，他说……希望您能替他念一遍。”
康罗伊捏着信封的手指顿了顿。
信封边缘还沾着海盐的结晶，拆开时发出细碎的沙沙声。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像是在颠簸的甲板上写的：“我完成了交易，也背叛了同行。愿上帝宽恕我。”最后一行是用红墨水画的十字，墨迹晕开成了模糊的血点。
楼下突然传来汽车鸣笛的尖啸。
康罗伊抬头看向墙上的挂钟——七点十五分，比平时早了二十分钟。
他知道，此刻华尔街的梧桐树下已经挤满了举着报纸的交易员，他们的皮鞋跟敲击在石板路上，声音会像涨潮的海水般漫过整个金融区。
“接通新闻转播。”他对秘书抬了抬下巴。
当黑白画面在胡桃木柜的留声机旁展开时，摩西·泰勒正拄着乌木手杖走上讲台。
这位曾经掌控纽约四分之一黄金流通量的银行家，今天穿了件过时的墨绿礼服，领口的蕾丝已经洗得发白。
他的手指扣着手杖顶端的象牙雕饰，指节泛着病态的青灰。
“我承认，在那次黄金操作中……我的判断出现了偏差。”泰勒的声音像生锈的齿轮，每说一个字都要停顿片刻。
镜头扫过台下，《纽约先驱报》的记者已经举起了相机，闪光灯的白光里，康罗伊看见泰勒右眼皮在不受控制地抽搐——那是长期服用鸦片酊的后遗症。
“先生，三家主要股东的撤资函到了。”秘书突然递来银盘，最上面的羊皮纸盖着曼哈顿信托的火漆印。
康罗伊扫了眼签名栏，唇角终于勾出半寸弧度。
他记得三个月前在第五大道的茶会上，这些股东还信誓旦旦地说“泰勒先生是华尔街的定海神针”，此刻墨迹未干的撤资理由倒是统一得可笑：“为保障储户利益”。
留声机里传来玻璃破碎的脆响——不知哪个记者碰倒了茶杯。
泰勒的喉结剧烈滚动着，突然举起手杖指向镜头：“你们这些秃鹫！去年冬天是谁求着我……”话没说完就被工作人员架下了台，画面里只余下他的手杖摔在地上，象牙雕饰裂成两半，露出里面塞着的半张股票凭证。
“一个人倒下容易。”康罗伊关掉留声机，转身看向落地窗外的克莱斯勒大厦尖顶，“难的是不让别人看清是谁推的。”
“所以你要我来做那个‘看得见的手’。”
梅隆的声音从门口传来。
这位匹兹堡的银行家穿着剪裁利落的深棕色西装，袖扣是一对用宾夕法尼亚煤矿石打磨的鹰形徽章。
他手里提着鳄鱼皮公文包，走到康罗伊书桌前时，公文包在橡木桌面上压出一道浅痕。
康罗伊指了指对面的高背椅：“要黑咖啡还是波本威士忌？”
“波本威士忌，加冰。”梅隆坐下来，公文包“咔嗒”一声打开，露出里面整整齐齐码着的股份转让书，“北美信贷联盟的章程我改了三处。董事会席位保留六个，我要第三把交椅；否决权针对所有涉及单一地区超过两百万美元的贷款；还有……”他抬起眼，目光像宾夕法尼亚的矿灯般刺人，“你们的差分机平台，必须对我开放实时数据接口。”
康罗伊往梅隆的玻璃杯里加了块冰。
冰块撞击杯壁的脆响中，他想起费城实验室那台会预言的机器——四个日期里，1865年的墨迹至今未干。
“可以。”他说，“但所有成员必须接入跨周期预测平台。表面是共享模型，实则……”
“实则你们能看见每笔交易的动态。”梅隆接过话头，杯中的波本威士忌泛起琥珀色的涟漪，“我明白。所以我才要否决权——至少让你们知道，中西部不是任人收割的麦田。”
钢笔尖戳穿羊皮纸的声音在书房里格外清晰。
当梅隆签下最后一个字母时，窗外的阳光刚好爬上他的肩。
康罗伊注意到对方无名指内侧的老茧——那是长期握账本留下的痕迹，和自己左手小指的墨渍形成奇妙的对称。
“现在咱们不只是银行家。”梅隆举起酒杯，冰块在波本威士忌里发出细碎的爆裂声，“是立法者。”
深夜十点，康罗伊站在书房落地窗前。
曼哈顿的灯火像撒了一地的碎钻，其中一点幽蓝格外刺眼——那是战争部驻纽约办事处的窗户。
他看见一个穿灰色风衣的男人站在楼下路灯下，仰头时礼帽边缘露出半张侧脸：高挺的鼻梁，左眉骨有道三厘米长的疤痕。