格林先生？管理员抱着一摞新档案过来，木底鞋叩在大理石地面上，您要的1863年第一季度票据交换记录。
格林摆摆手，示意对方放在桌上。
他翻开新档案的瞬间，后颈的汗毛突然竖了起来——同样的批注模式，连风险权重的小数点后两位都如出一辙。铁路运力被量化成宾夕法尼亚铁路公司的机车检修日志，士兵伤病率对应着里士满医院的埋葬记录。
这些非经济变量像散落的拼图，在康罗伊的算法里严丝合缝地拼成了未来。
这不可能。他喃喃自语，钢笔从指间滑落，在南方棉花减产预测那页戳出个小孔。
三个月前《纽约时报》才报道佐治亚州遭棉铃虫灾，而鲍厄里银行的交易指令早就在灾情报纸送达华盛顿前三天，抛售了所有南方棉花期货。
下午三点的阳光透过高窗斜照进来，在档案上投下菱形光斑。
格林抓起外套冲出档案室时，袖口带翻了墨水瓶，深褐的墨迹在风险评估模型几个字上晕开，像团凝固的血。
康罗伊的办公室飘着锡兰红茶的香气。
格林推门时，对方正俯身调整书桌上的差分机转筒，黄铜齿轮咬合的轻响里，他听见自己急促的呼吸：这些东西......你不像是靠人力算出来的。
康罗伊直起身，指尖还沾着机油。
他的蓝眼睛在镜片后微眯，像在看一个突然提问的学生：我有一位天才工程师，他教会我让机器思考
电话铃声炸响在两人之间。
格林盯着康罗伊接起电话，听着对方的表情从平静转为严肃——西部铁路工地？
多少人？他看见康罗伊的指节在胡桃木桌沿捏得发白，立刻联系当地警长，我半小时后到。
劳工暴动。康罗伊挂上电话，抓起搭在椅背上的外套，有人煽动工人抵制黎明财团的项目。他经过格林身边时顿了顿，要一起看看吗？
或许能理解我为什么需要那些模型。
国会山的听证会现场，镁光灯像暴雨般砸在康罗伊身上。
他站在证人席，身后的投影屏上跳动着国家基建稳定基金的草案。金钱的本质是信任。他的声音像敲击教堂铜钟，如果我们不能让工人相信明天会有工资，又怎能指望投资者相信国家未来？
后排传来议员的低语：这简直是汉密尔顿再世。格林坐在第二排，看着那些原本皱着眉头的参议员陆续放下反对意见书——康罗伊提到优先征地权时，中西部铁路大亨们的眼睛亮了；说到税收豁免，波士顿的银行家们开始交头接耳。
林肯签署行政备忘录的那天，华尔街的电报机几乎被拍烂了。
康罗伊站在鲍厄里银行顶楼的观景台，看着楼下的股票经纪人举着写满数字的木牌狂奔，他的怀表在西装内袋发烫——那是詹尼送的，刻着秩序即生命。
深夜书房的煤气灯调得很暗。
康罗伊将詹尼的电报按在额头上，电报内容还在眼前跳动：维多利亚六次讲话，出现频率提升420%，伴随抚冠动作。他调出差分机的语义分析模块，齿轮转动的嗡鸣里，与的关联度在屏幕上跳出刺目的红光。
父亲临终前的呓语突然窜进脑海：他们用神的名字命名监狱......康罗伊的手指在差分机键盘上悬停，青铜键帽的凉意透过指尖渗进骨髓。
壁炉上方的老式电铃响了。
那是费城实验室的专线，尖锐的嗡鸣像把刀劈开夜的寂静。
他抓起听筒，技术主管的声音带着电流杂音，比平时高了八度：先生，机器......它又开机了。
这次打印的是您的名字，还有四个日期——
康罗伊的呼吸顿住。
他记得第一个日期是穿越到1853年的清晨，第二个是父亲去世的夜晚，第三个是收购鲍厄里银行的签字日。
第四个日期被墨迹晕染了半个数字，但年份清晰：1865。
最后一行写着......技术主管的声音在发抖，终焉之门开启时，汝将成为镀金神座的继承者。
听筒从康罗伊手中滑落，砸在地毯上发出闷响。
他望着窗外曼哈顿的灯火，突然想起阿拉斯加湾冰层下的青铜巨门，想起维多利亚信里月相里的钥匙。
风从半开的窗户灌进来，吹得书桌上的星图哗哗作响，其中一页飘落在地，刚好盖住了差分机打印出的最后一行字。
凌晨四点，康罗伊的怀表突然停了。
他盯着表盘上静止的秒针，听见楼下街道传来报童的吆喝：号外！
黄金交易所今日开盘！他弯腰捡起地上的星图，却在纸页背面发现一行用隐形墨水写的小字——那是詹尼的笔迹：伦敦方面传来消息，圣殿骑士团的船正在驶向纽约港。
窗外的天空泛起鱼肚白，康罗伊将星图重新压在镇纸下。
他听见书房外传来秘书的脚步声，带着今天的早报。
当秘书敲门的瞬间，他忽然想起费城实验室的机器在打印最后一行字时，齿轮转动的声音里夹杂着某种不属于人间的嗡鸣——像是某种古老存在，终于从沉睡中睁开了眼睛。