新的一天，正在这座城市的熔炉中，被锻造成型。
然而，当康罗伊走出银行大门，准备迎接这崭新的一天时，一股冰冷的、夹杂着河道湿气的晨雾扑面而来。
城市还在沉睡，万籁俱寂。
但一种军人般的直觉让他停下了脚步。
寂静中，他听到了一阵极轻，却极富节奏感的马蹄声。
不是巡警的懒散步伐，也不是邮差的匆忙赶路。
那声音自长街的尽头传来，不疾不徐，目标明确，正穿透黎明前的薄雾，径直向他而来。
马蹄声由远及近，踩碎了费城黎明时分的寂静。
一名身着白宫制服的信使，胯下的白马呼着白气，在鲍厄里银行门前勒住了缰绳。
他递上一封由烫金鹰徽封缄的信件，前台的伙计不敢怠慢，立刻呈送至顶楼。
康罗伊拆开信封，亚伯拉罕·林肯那瘦劲的笔迹跃然纸上。
总统以私人名义邀请他赴华盛顿共进晚餐，信末的附言如同壁炉里烧得正旺的炭火，灼热而直接：“我读了你在布里斯托的战术报告，也看了东区互助所的照片——你修的不只是屋顶，是这个国家断裂的筋骨。”
这封信是试探，更是战书。
康罗伊没有流露出丝毫受宠若惊的神色，他平静地折好信纸，转向一旁的助手。
“通知塞缪尔·格林先生，我需要一份《外来服役群体社会整合可行性白皮书》。”他命令道，“在我从华盛顿回来之前，我要看到初稿。”他深知，这场晚宴上，每一道菜都是一道考题，而他必须带着答案赴宴。
临行前夜，一只从伦敦远渡重洋的雕花木箱被送抵他的住处。
箱子里是他的母亲，罗莎琳德的手笔。
一套剪裁精良的深灰色条纹呢西装，面料在煤气灯下泛着内敛的光泽，旁边静静躺着一枚维多利亚女王亲授的圣约翰勋章复制品。
信中写道：“穿它去。美国人敬畏权力，但只信任那些懂得掩饰野心的人。”
康罗伊在落地镜前换上衣装。
这身行头完美地实现了母亲的意图——它既没有新钱的浮夸，也无旧贵族的傲慢，恰如其分地塑造出一个跨越新旧世界、手握资本与技术的仲裁者形象。
他的贴身管家詹尼为他系上领结，动作轻柔，声音却带着一丝告诫：“别忘了你是谁派你去的。”
康罗伊的目光穿透镜中的自己，望向更深的地方。
“不是为了我自己，”他低声回应，“是为了那些愿意让我们进门的人。”
白宫的书房里，炉火跳动，将林肯和康罗伊的侧影投射在挂满地图的墙壁上。
没有寒暄，没有客套，总统的声音带着中西部的粗粝和政治家的精准。
“战争部有人反对让一个非公民执掌联邦军工生产的核心环节，”林肯直截了当地说，“可他们也承认，你的炮，打得比西点军校的教官们还准。”
康罗伊没有为自己辩解一句。
他从随身的皮包里取出一台薄如书本的平板电报机，这是差分机塔的移动终端。
他将其启动，一段由无数光点构成的动态影像在屏幕上流淌开来：未来三年北方铁路枢纽可能遭受南方突袭的概率分布图，每一条支线、每一个车站的风险系数都被精确地标注出来。
“总统先生，我不仅能预测战场，”康罗伊的声音平稳而有力，“我也能预测国债的走势。而我的银行，能确保每一个为联邦修铁路的工人，都拥有这条铁路的股份。”
林肯陷入了长久的沉默，只有壁炉里的木柴发出哔剥的轻响。
许久，他脸上紧绷的线条忽然松弛下来，露出一个意味深长的微笑。
“你知道南方那些种植园主怎么称呼你吗？‘镀金的异教徒’。”
“那正好，”康罗伊迎上总统的目光，毫不退缩，“他们所畏惧的，从来不是我的信仰，而是我算账的速度。”
返回费城的火车上，康罗伊没有片刻停歇。
他在摇晃的车厢里口述着一份名为“新美国人计划”的框架构想：凡在联邦军队中服役满一年的华人士兵，可申请快速归化入籍；其直系亲属的移民配额将提升五倍；他们的子女将自动享有公立教育权与政府资助的职业培训补贴。
塞缪尔·格林在他抵达费城的当晚就拿到了口述记录。
他通宵达旦，将其整理成一份逻辑严密、数据详实的法案雏形，并动用自己的人脉，成功说服内政部一位思想开明的副部长，将其作为一份备选方案，纳入了庞大的“战后重建预备方案”库中。
格林在提交的备忘录结尾处写下了一句总结：“这并非慈善，而是一项投资。康罗伊先生教会了我们，忠诚是可以用制度来兑现的。”
与此同时，理查德·摩尔在宾夕法尼亚州议会发起了侧翼攻击。
他抓住一个法案修订的窗口期，提出一项修正案，允许归化申请人以其在社区服务中的贡献记录，折抵部分法定的居住年限。
议会大厅里，反对声浪如潮水般涌来。
摩尔不为所动，他当庭展示了一组来自东区互助所的数据：在过去六个月里，参与了“邻里共建周”活动的移民家庭，其社区的犯罪率下降了百分之六十三，短期失业率则降低了百分之二十八。
“先生们，我们不是在打破规则，”摩尔的声音响彻全场，“我们是在证明，新的规则能够带来更好的结果。”
法案最终以一票的微弱优势惊险通过。
宾夕法尼亚，这个铸造了独立钟声的州，成为了全美第一个地方性移民改革的试点。
风暴正在聚集。
一个深夜，康罗伊独自登上差分机塔的顶层。
巨大的红色光标在城市的全息地图上缓缓扫过，那些亮着灯的工坊、银行支行、电报站，如同他庞大帝国身上的神经节点。
他调出了差分机刚刚完成的最新运算结果：杰伊·库克，这位财政部的承销代理人，正秘密联络摩根与贝尔蒙特家族，计划在下一轮国债拍卖中联手压价，以此将黎明财团彻底挤出承销商名单。
屏幕的光芒映着他毫无波澜的脸。
就在这时，另一条更高优先级的预警信息闪烁着跳出——第二批华人士兵的运输船“太平洋希望号”，已安全驶入加勒比海，正全速航向北方，预计十日内抵达巴尔的摩港。
他合上了终端，金属外壳发出一声轻响。
他低声自语，像是在对这座沉睡的城市，也像是在对自己说：“他们想用钱围剿我，却忘了，扳手也能撬动金库的大门。”
窗外，远方的天际线被闪电瞬间照亮，却没有雷声传来。
气象站的记录显示，一场罕见的强低压正自大西洋深处缓缓逼近海岸——就像命运本身，缓慢而无可阻挡地压境而来。
就在这时，他私人线路的电报机突然发出清脆的滴答声。
不是来自华盛顿，也非纽约的金融区。
信息来自巴尔的摩港的线人，内容却与“太平洋希望号”无关。
电文极短：一艘英国皇家邮轮刚刚入港清关，其乘客名单上，多出了一个计划外的名字。
一个他从未预料到，却又无比熟悉的名字。
在他庞大而精密的战争棋盘上，一枚来自东方的棋子，在他毫不知情的情况下，已悄然落定。