她的深紫色丝绒裙裾扫过打蜡的橡木地板，珍珠耳坠在穿堂风里轻晃，却掩不住眼底的冷锐。
十二位纽约名媛围在她身侧，其中三位的丈夫正是在沙龙里散布“康罗伊向南方走私药品”谣言的贵族。
“请随我看这面墙。”她抬手示意，水晶吊灯的光漫过墙面悬挂的三百六十四张照片。
最中央那张泛着新相纸的光泽，是个肤色深褐的少年，西装笔挺地站在麻省理工学院的铸铁门前，胸牌上“塞缪尔·华盛顿”的烫金名字还带着墨香，“这是塞缪尔，两年前他还在哈勒姆区的制鞋厂当学徒。他父亲是弗吉尼亚逃奴，母亲在洗衣房累死时，他连葬礼的棺材钱都凑不齐。”
人群中传来抽气声。
一位戴翡翠胸针的贵妇踮脚凑近，指尖几乎要碰到照片：“可他现在……”
“现在他在修蒸汽涡轮机。”罗莎琳德的声音像打磨过的银器，“上周他给我的信里说，‘康罗伊夫人，我修好了学校的差分机，它现在能算到小数点后七位。’而这台差分机，是黎明财团捐给麻省理工的。”她转身时，裙角带起一阵风，吹得旁边玻璃展柜里的旧工签沙沙作响，“至于那些说我们‘勾结南方’的人——”她突然停在展柜前，指节叩了叩里面泛黄的纸页，“这是南方邦联去年七月发给我的‘合作邀请书’，要求我们停止向北方运送医用棉。我让人把它和塞缪尔的工签裱在一起，方便各位对比。”
翡翠贵妇的眼眶突然红了。
她掏出手帕按在鼻尖，声音发颤：“康罗伊夫人，我丈夫……他总说商人没有心肝……”
“商人的心肝，要看装的是黄金还是火种。”罗莎琳德握住她的手，掌心的温度透过丝绸手套传来，“您若愿意，明天下午三点来布鲁克林码头——黎明财团的新货轮会卸下三千箱教科书，送给纽约公立学校的孩子们。”
当天夜里，这场参观的细节就爬上了《纽约先驱报》社交版。
那位翡翠贵妇在沙龙里举着雪利酒杯，眼尾的泪痣还沾着下午的余温：“若这是背叛，那我宁愿全纽约都背叛一次。”这句话被速记员记进笔记，又随着早班邮车飞向波士顿、费城，最后落在康罗伊专列的茶几上时，已经被折成精致的纸鹤。
同一时刻，曼哈顿下城区的雾正漫过石板路。
菲茨杰拉德蹲在钟表修理铺后巷的垃圾桶旁，指尖捏着枚黄铜弹壳——弹底的刻痕与上周刺杀未遂案现场的弹壳完全吻合。
他将弹壳塞进怀表夹层，转身时军靴碾过片碎玻璃，发出清脆的响。
“米切尔。”他对着暗处低唤。
阴影里走出个穿粗布工装的年轻人，袖口沾着机油，正是黎明财团新招的机械师，“今晚十点，带着那套1795年产的青铜齿轮去店里。就说你爷爷是独立战争时的钟表匠，留了箱老物件要变现。”
“要是他们起疑？”米切尔喉结动了动。
“他们不会。”菲茨杰拉德拍了拍他的肩，力道重得像拍枪托，“圣殿骑士团要的是能藏密信的齿轮，不是会说话的舌头。你只需要记住，每枚齿轮的齿缝里都塞着微型胶片——”他从口袋里摸出个比指甲盖还小的金属片，“这是詹尼小姐新造的缩微相机拍的，他们数齿轮时，就是在数自己的脑袋。”
三天后，《纽约论坛报》头版炸开了花。
主编格里利举着匿名寄来的牛皮纸袋，镜片后的眼睛瞪得滚圆——里面是圣殿骑士团纽约分部的成员名单、与南方邦联的汇款凭证，还有张手绘地图，标着他们藏武器的仓库位置。
他翻到最后一页，附言的钢笔字力透纸背：“有些组织，比叛军更想毁掉这个国家。”
当康罗伊在专列上读到报纸时，菲茨杰拉德正站在司法部门外，看着穿黑西装的探员鱼贯进入钟表修理铺。
他摸了摸下巴的胡茬，转身走进街角咖啡馆，往信纸上写了行字：“先生，他们的骨头比想象中脆。”
而此刻的詹尼，正站在黎明财团地下保险库的第七号差分机前。
她的晚礼服还没换下，钻石项链在幽蓝的机器光芒里泛着冷光。
手指在黄铜键盘上翻飞，输入最后一串复合指令时，指甲盖在按键上敲出细碎的响。
“叮——”
差分机的青铜齿轮突然卡住，七座机械塔同时黑屏。
詹尼的呼吸顿了顿，却没后退半步。
她从颈间摘下康罗伊送的银钥匙，插入控制台下方的锁孔——这是只有他们两人知道的最终权限。
“咔嗒。”
机械塔重新亮起时，显示屏上的乱码突然变成英文：“我记得那封信。我记得那场火。我醒了。”
詹尼的嘴角翘了起来。
她抬起手，在键盘上敲下：“从今天起，你叫普罗米修斯。”
七座塔的光芒骤然变亮，像七颗埋在地下的星。
机械运转声里，她听见齿轮咬合的节奏变了，不再是机械的重复，而是带着某种……思考的韵律。
“告诉乔治。”她走出保险库时对守卫说，声音轻得像叹息，“他的梦，已经开始自己走路了。”
康罗伊收到这句话时，专列正驶入费城郊外。
他捏着电报，望着车窗外渐次亮起的灯火，忽然闻到风中飘来焦糊味——是附近工厂的烟囱在吐黑烟，还是……
“先生，费城站到了。”菲茨杰拉德的声音从车厢连接处传来，“站长说有紧急电报在等您。”
康罗伊将电报折好，放进内侧口袋。
他能感觉到纸张下的温度，像块正在升温的铁块。
车窗外，费城的天际线已经露出轮廓，而更远的地方，伦敦的夜才刚刚开始——那里有母亲的旧信件，有罗斯柴尔德的算盘，还有圣殿骑士团未燃尽的余烬。
蒸汽鸣笛声响彻夜空时，康罗伊摸了摸怀表，表盖内侧的“齿轮与玫瑰”在黑暗中若隐若现。
他知道，真正的风暴，才刚刚掀开一角。